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Beaucoup considéerent que Michel Foucault serait au fond un piétre connaisseur de I'ceuvre
de Freud, ce qui ferait comprendre que le fondateur de la psychanalyse ne soit jamais
convoqué par lui que de maniere tout a fait allusive et générale. On va disant que la
connaissance par Foucault de Freud est finalement superficielle, ce qui expliquerait ses
jugements massifs, trop souvent hatifs, parfois dédaigneux ou méme encore approximatifs.
Ce reproche est basé sur le fait, avéré, qu’a part dans les tout premiers écrits des années 1950
(ouvrage scolaire! ou introduction?), Foucault ne fait jamais de références explicites et
longuement commentées a tel ou tel ouvrage de Freud. A aucun moment, Freud n’est abordé
a travers une ceuvre précise, en prenant appui sur des citations déterminées. Foucault
convoque Freud beaucoup plus comme un phénomeéne culturel —un foyer de sens historique,
un repere de pensée, repéere dans une histoire qui serait celle, par exemple, des relations entre
la subjectivité et la vérité — que comme 'auteur d’ceuvres précises qu’il faudrait analyser dans
leur détail.

Ce malentendu peut étre levé en prenant en considération — ce qui est possible aujourd’hui —
les quarante mille feuillets que la Bibliotheque Nationale de France a acquis et qui composent
I’archive écrite de Foucault® (constituée par les manuscrits préparatoires aux cours qu’il a
dispensés a l'université, au College de France ; les milliers de fiches de lecture qu’il a rédigées ;
les textes écrits de ses conférences, etc.). Dans ces boites d’archives, on s’apercoit de
I’existence de trés nombreuses notes tout a fait précises, tout a fait importantes sur les écrits
mémes de Freud. Il en avait une connaissance précise et articulée. Les livres de Freud sont
tres régulierement travaillés et annotés par Foucault a la fin des années quarante et au tout
début des années cinquante?, et davantage encore quand, aprés son séjour en Suéde, en
Pologne et en Allemagne, il reprend ses cours a l'université. A l'université de Clermont-

! Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, coll. « Initiation philosophique », 1954.

2 M. Foucault, « Introduction », dans Ludwig Binswanger, Le Réve et I'existence, trad. Jacqueline Verdeaux,
M. Foucault (éd), Paris, Desclée de Brouwer, 1954.

3 Sous la cote NAF 28730.

4 Voir par exemple la bofte n°® XXXVIII.
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Ferrand, par exemple, il prononce un cours sur la sexualité nourri des écrits de Freud, et de
méme plus tard a Vincennes en 1969°. D’ailleurs pendant les années 1950, Foucault n’a jamais
été recruté dans les départements de philosophie que pour enseigner la psychologie. Méme
si cela peut paraitre surprenant aujourd’hui, on doit se rappeler qu’a cette époque Foucault
était essentiellement repéré dans le monde académique comme un psychologue®, ou plus
généralement un spécialiste des sciences humaines. Aux universités de Lille ou de Clermont-
Ferrand, a I’Ecole normale supérieure de la rue d’UIm, il est recruté pour ses compétences en
psychologie, en psychopathologie, et pour faire cours dans ces disciplines.

On pourrait qualifier le rapport de Foucault a Freud d’ambivalence structurale’. A chaque fois
gu’il parle de Freud, Foucault juxtapose, assez systématiquement, des énoncés antithétiques.
De maniere trés générale, on trouve tout au long de son parcours deux séries d’énoncés : d’un
coté, I'idée que Freud n’a jamais pu échapper au psychologisme de son temps, qu’il n’est
jamais parvenu a dépasser un positivisme qui était celui de son siécle ; mais de maniere
absolument inverse, il articule I'idée que, au contraire, Freud et la psychanalyse sont
irréductibles a tout psychologisme. Mais méme cette irréductibilité, quand elle est reconnue,
sonne de maniére étrange. Soit cette expression qu’avait repérée Jacques Derrida : « il faut
8tre juste avec Freud® ». La phrase apparait dans I'Histoire de la folie’, mais on la retrouve
ailleurs, sous des formes légérement modifiées!®, dés qu’il s’agit de souligner I'importance
culturelle, la mutation décisive représentée par Freud. C'est comme si, des que Foucault
évoquait Freud ou la psychanalyse, c’était a partir d’'une réserve initiale, une réticence
premiere, une condamnation initiale qu’il faudrait surmonter pour dire : il faut tout de méme
rendre un peu justice a Freud. Si I'on considere maintenant le texte le plus agressif envers la
psychanalyse, La Volonté de savoir, on doit reconnaitre qu’il prononce aussi son éloge
marqué, quand Foucault évoque « I'honneur politique de la psychanalyse!! » — elle a en effet
tout au long de son histoire refusé les effets politiques déléteres de la doctrine psychiatrique
de la dégénérescence (et s’est donc trouvée « en opposition théorique et pratique avec le
fascisme'? »), mais I'ampleur de cette reconnaissance est aussitot drastiquement réduite :
« Mais cette position de la psychanalyse a été liée a une conjoncture historique précise®3. »

5 Ces deux cours sont actuellement en cours d’édition sous la responsabilité de Claude-Olivier Doron (a paraitre
au Seuil).

51l obtient sa licence de psychologie en 1949 et son dipldme de psychopathologie en 1952 a I'Institut de
psychologie de Paris.

7 Pour une présentation plus générale, voir Laurie Laufer et Amos Squverer (dir.), Foucault et la psychanalyse.
Quelques questions analytiques a Michel Foucault, Paris, Hermann, coll. « Psychanalyse en question », 2015.

8 Voir le commentaire de Jacques Derrida sur cet énoncé dans « Etre juste avec Freud. L’histoire de la folie a
I’age de la psychanalyse », Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, coll. Débats », 1992, p. 152-
179.

9 Deuxiéme partie, chap. IV, « Médecins et malades », Histoire de la folie a I'dge classique (1961), Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 360.

10 Voir « La folie, 'absence d’ceuvre » (1964), par exemple, ol I'on trouve : « il faudra bien rendre cette justice
a Freud », dans M. Foucault, Dits et écrits 1954-1988, t. | 1954-1975 (1994), Daniel Defert et Francois Ewald
(éd.), avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 440-452, ici p. 446.
11 Chap. V : « Droit de mort et pouvoir sur la vie », dans M. Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll.
« Bibl. des histoires », 1976, p. 197-198.

2 |bid., p. 198.

13 |bid.



On trouve de nombreuses autres manifestations de cette ambivalence indépassable. Soit, par
exemple, de nouveau cette « justice » rendue a Freud dans I'Histoire de la folie. Foucault y
reconnalt a Freud le mérite d’avoir dépassé les platitudes psychologiques de son temps. Mais
cette reconnaissance demeure au fond assez ironique, puisqu’il s’agit de dire que le génie de
Freud fut d’avoir fait retour a I'expérience classique de la folie (il évoque « la violence
souveraine d’un retour »), a savoir 'expérience d’une folie prise tout entiére dans le prisme
du langage (le noyau de la folie serait délire, etc.). Foucault n’accepte donc de faire entrer
Freud dans une postmodernité libératrice qu’en lui reconnaissant le mérite ambigu d’un
mouvement en dec¢a. Une derniere réarticulation de cette ambivalence serait la suivante :
Foucault décrie régulierement la psychanalyse, dans la mesure ol le freudisme nous
reconduirait aux logiques de ce qu’il appelle le « commentaire'* » — je veux parler ici de ce
commentaire impérieux qui consiste a se rendre maitre du discours de I'autre en prétendant
en détenir la clé de déchiffrement et le vrai sens, depuis son dédoublement entre une surface
apparente et un fond caché. Foucault trouve intolérable — dans ce qui représente sans doute
plus une déviation analytique que la psychanalyse elle-méme — cette posture qui consiste a
déclarer : « je vais te dire a toi ce que tu veux vraiment dire et que tu ne peux pas dire, et que
tu dis pourtant secrétement derriere ce que tu dis extérieurement, mais que moi seul
entends ». Quand il expose le mémoire de Pierre Riviere'®, et qu’il en fait lecture, Foucault ne
livre pas de cet auto-récit un « commentaire », une interprétation. Il ne s’agit pas d’aller
chercher derriére le discours apparent un autre discours plus vrai et plus profond, mais de
rester a la surface du texte de Riviére pour en décrire les stratégies immanentes. Or, au
contraire dans d’autres textes!®, Freud, certes pris dans une gravitation nietzschéenne, est
reconnu comme l'initiateur d’'une herméneutique infinie qui ne s’arréte pas sur le sol d’un
sens premier mais conduit un mouvement de spirale (interprétations d’interprétations, etc.).
La psychanalyse ferait I'expérience du vertige d’un langage qui s’auto-implique indéfiniment.

Apres ces premiers rappels, on peut approcher frontalement les cours au College de France,
et la maniére dont la pensée freudienne est invitée par Foucault dans ces lecons, en détachant
deux blocs : les années 1970 et les années 1980.

Le tout premier cours, Lecons sur la volonté de savoir'”, prononcé en 1970, se clét sur une
analyse serrée d’Edipe roi', la tragédie par excellence freudienne. Il faut dire que la
confrontation a la tragédie de Sophocle avait été largement constituée, dans les cercles
intellectuels francais de I’époque, comme épreuve majeure pour mettre en valeur ses théses

1 Sur « le commentaire », voir par exemple la « Préface » & M. Foucault, Naissance de la clinique : une
archéologie du regard médical, Paris, PUF, coll. « Galien », 1963, p. 14-15.

15 « Les meurtres qu’on raconte », dans M. Foucault, Moi, Pierre Riviére ayant égorgé ma mére, mon pére, mon
frére : un cas de parricide au xixe siécle, Paris, Gallimard/Julliard, 1973, coll. « Archives », p. 592-607.

16 On pense surtout a l'intervention de Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », au colloque de Royaumont de
juillet 1964 (repris dans Dits et écrits, t. |, no 46, op. cit., p. 592-607).

17 M. Foucault, Lecons sur la volonté de savoir. Cours au Collége de France 1970-1971, suivi de Le Savoir
d’Edipe, Daniel Defert (éd.), Francois Ewald et Alessandro Fontana (dir.), Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes
Etudes », 2011,

18 pour une étude intelligente des « versions » et enjeux de la lecture par Foucault de I'CEdipe roi de Sophocle,
voir Gianvito Brindisi, Potere e giudizio. Giurisdizione e veridizione nella genealogia di Michel Foucault, Naples,
Editoriale Scientifica, 2010.



et sa méthode — par exemple dans les textes fameux de Claude Lévi-Strauss®® ou de Jean-
Pierre Vernant??. Mais il faut insister plutét, puisque ce sont les moments ou Freud et la
psychanalyse sont le plus directement convoqués, sur les cours du milieu des années 1970 : Le
Pouvoir psychiatrique (1974)?! et Les Anormaux (1975)?2. Cette convocation demeure
cependant encore une fois compliquée et toujours distanciée, c’est pourquoi on pourrait
parler a propos de Freud de « |'évité des lecons de Foucault ». Du reste, en examinant les
manuscrits préparatoires aux lecons, on voit que Freud s’y trouve beaucoup plus présent que
dans ce qui sera effectivement prononcé devant le public du College. Manque de temps ou
pirouette de derniére minute ? Je m’arréterai sur deux exemples pour prendre la mesure de
ce rapport un peu étrange, latéral et ambigu a Freud. Dans Le Pouvoir psychiatrique, Freud est
cité tout a fait directement dans la legon du 12 décembre 1973, mais pour dire qu’il ne doit
pas étre la référence obligée qu’on attendrait ou le découvreur qu’on prétend : « quand je dis
principe de I'association, ce n’est pas a Freud que je pense® » ; « [a propos de la premiére
dépsychiatrisation] ce n’est pas tellement a Freud qu’il faut en faire crédit?* ». Freud est cité
donc pour étre aussitot marginalisé et réduit. La lecon du 7 novembre 1973 devait par ailleurs
comporter toute une analyse de la psychanalyse qui n’a pas été prononcée et n’est conservée
gue dans les manuscrits. Il s’agissait alors pour Foucault de décider jusqu’a quel point il
pourrait étre possible de soutenir que la psychanalyse peut se constituer ou non comme une
authentique antipsychiatrie. Dans I’'ensemble du cours, Foucault s’attache a dénoncer le sur-
pouvoir et le sur-savoir du psychiatre et la maniére dont la machine asilaire produit elle-méme
ces pathologies dont elle détient par-devers soi la formule en termes de vérité « objective ».
Dans cette perspective, la psychanalyse peut apparaitre — et est souvent apparue — comme
une échappée, une sortie hors de I'enfer psychiatrique et de ses effets déléteres. Le
psychanalyste se présente en effet sans les murs, sans les infirmiers, sans les camisoles. Mais
pour Foucault, cette dépsychiatrisation produite par la psychanalyse, effective et
spectaculaire, rate cependant I'essentiel du dispositif aliénant. En effet la psychanalyse
maintient comme intacte et décisive la relation au médecin. Cette dépsychiatrisation ne vaut
pas démédicalisation, et le soignant a beau étre sans hopital, son pouvoir de domination est
plutdt rassemblé et concentré, ramassé dans le silence et le regard de I'analyste suspendu au-
dessus de I'analysant?>.

19 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958.

20 Jean-Pierre Vernant, « (Edipe sans complexe », dans Raison présente, no 4, 1967, repris dans (Edipe et ses
mythes, Bruxelles, Ed. Complexe, 1988, p. 2-22.

21 M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de France 1973-1974, Jacques Lagrange (éd.), F.
Ewald et A. Fontana (dir.), Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2003.

22 M. Foucault, Les Anormaux. Cours au Collége de France 1975-1976, Valerio Marchetti et Antonella Solomoni
(éd.), Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Etudes », 1999.

23 M. Foucault, « Lecon du 5 décembre 1973 », Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 100.

24 M. Foucault, « Lecon du 12 décembre 1973 », Le Pouvoir psychiatrique, op. cit., p. 137.

25 Au fond, Foucault reprend et développe ici ce qui n’était resté qu’au stade de I'intuition quand il écrivait dans
I'Histoire de la folie : « Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les structures que Pinel et Tuke avaient
aménagées dans I'internement. Il a bien délivré le malade de cette existence asilaire dans laquelle I'avaient
aliéné ses “libérateurs” ; mais il ne I'a pas délivré de ce qu’il y avait d’essentiel dans cette existence ; il en a
regroupé les pouvoirs, les a tendus au maximum, en les nouant entre les mains du médecin ; il a créé la
situation psychanalytique, oU, par un court-circuit génial, I'aliénation devient désaliénante, parce que, dans le
médecin, elle devient sujet. » (Troisieme partie, chap. IV, « Naissance de I'asile », op. cit., p. 631).
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Dans son cours sur Les Anormaux, la référence a Freud se fait plus précise, mais sur un mode
ironique. Pour I'entendre, il faut rappeler que, dans ces années-la, Foucault poursuit une
entreprise démesurée, dont il ne publiera que I'introduction (La Volonté de savoir), a savoir
une histoire de la sexualité « moderne » qui serait composée d’au moins six volumes. Outre
donc le volume introductif, il annonce : La Femme, la mére, I’hystérique ; Populations et
races ; Les Pervers ; La Chair et le corps ; La Croisade des enfants. C'est ce dernier volume —
dont on retrouve, comme pour celui sur La Chair et le corps, des dizaines de pages rédigées
dans le fonds d’archives déposé a la Bibliothéque nationale de France?® — qui fournit la matiére
aux legcons du 5 et 12 mars 1975, lesquelles tentent d’établir les conditions concretes
d’émergence de la psychanalyse.

Le point de départ de la these est formé par les grands textes médicaux contre la masturbation
qui commencent a fleurir au milieu du xvii® siécle. Dans ces textes, la masturbation est
dénoncée par les médecins comme étant une conduite tout a fait malheureuse, parce qu’a
I'origine de pathologies absolument effroyables. La condamnation est moins morale du reste
que médicale. La masturbation n’est pas dénoncée comme vice affreux. A I'origine, pur
accident : la main rencontre le sexe et cette rencontre produit des effets de plaisir invitant a
la répétition. Mais bientot les effets ravageurs se font sentir, obligeant les parents a porter
une attention tout a fait particuliére aux attouchements de leur progéniture, et c’est cette
sollicitude insistante qui va former la famille incestueuse. Foucault tente de faire dériver
I’obsession de I'inceste de la phobie envers la masturbation. A partir du moment ou la traque
et I'inspection de la masturbation enfantine saturent la vie familiale, se constitue une famille
« cellulaire », « sexuelle » et « incestueuse », une famille saturée de sexualité : on demande
aux parents d’étre la longtemps au moment ou les enfants se couchent et s’endorment, de
guetter les gestes ou le mouvement des levres de leurs petits, ou méme de dormir avec eux
pour s’assurer qu’ils n’aient pas de gestes nocturnes malheureux, ou du moins, d’étre présents
au moment du réveil; ils devront espionner aussi les gestes des bonnes et des
majordomes, etc. C'est cette sexualisation de I'enfance qui forme le sol concret de Ia
psychanalyse. Freud ne « découvre » pas la sexualité des enfants : il décrit des enfants déja
complétement sexualisés. Foucault répéte par la ce geste fondateur de la philosophie
moderne, au moins depuis Hegel et Marx, qui consiste a ne pas poser des interrogations
d’essence, mais des questions de processus. Foucault en effet ne pose pas le probléme :
« Qu’est-ce que c’est que la sexualité des enfants ? », mais: « Comment ont-ils été
sexualisés ? ». En méme temps, dans ses lecons, de maniére délicieusement ironique, il
montre, a propos de ce rapprochement incestueux des parents sans cesse inclinés sur le sexe
de leur enfant, que la constitution de la psychanalyse comme science permettra finalement
de les dédouaner. Il faut reproduire ici le discours de I'analyse imaginé par Foucault : « N'ayez
pas peur d’aimer vos enfants et d’avoir des relations incestueuses avec eux, puisque
fondamentalement, nous vous I'apprenons, ce sont eux qui vous désirent. » Cette espéce de
renversement permet une déculpabilisation totale :

«on inverse en quelque sorte des parents vers les enfants la relation d’indiscrétion
incestueuse qui avait été organisée pendant plus d’un siecle. Pendant plus d’un siecle,

26 Voir par exemple les boites no XLIV et LI.



on avait demandé aux parents de s’approcher de leurs enfants ; on leur avait dicté une
conduite d’indiscrétion incestueuse. Voila qu’au bout d’un siecle, on les disculpait
précisément de la culpabilité que, a la limite, ils auraient peut-étre ressenti[e] d’aller
ainsi découvrir le corps désirant de leurs enfants, et on leur dit : Ne vous inquiétez pas,
ce n’est pas vous qui étes incestueux. L'inceste ne va pas de vous a eux, de votre
indiscrétion, de votre curiosité a leur corps par vous mis a nu, mais c’est au contraire
d’eux a vous que va l'inceste, puisque ce sont eux qui commencent, des |'origine, a
vous désirer. »

C’est ce que Foucault, pour conclure, appelle « le premier bénéfice moral qui rend acceptable
la théorie psychanalytique de I'inceste?” ».

Au début des années 1980, dans son cours au Collége de France intitulé Le Gouvernement des
vivants, Foucault propose une nouvelle, et ultime lecture, d’Edipe roi. Comme on le sait, les
années 1980 sont pour Foucault celles d’une période de réinvention théorique, de
reproblématisation de ce « sujet » que son affiliation structuraliste lui avait fait un temps
dénigrer?8, a travers une reconsidération de la sagesse antique et en s’appuyant sur des
concepts comme ceux de « pratiques de subjectivation », « techniques de soi », « esthétique
de I'existence », etc. On a I’habitude de penser que cette réévaluation de la subjectivité se fait
sous la grande lumiere grecque, mais il faut bien s’apercevoir qu’elle se trame, en fait, dans
'ombre des monastéres chrétiens?®>. Quand Foucault fait primer les processus de
subjectivation sur les techniques de pouvoir, c’est a partir d’une relecture des premiers Peres
chrétiens, qui nourrissent pour I'essentiel (hormis le moment introductif sophocléen) cette
année de cours consacrée aux pratiques de baptéme, de pénitence et de direction spirituelle.

Dans Le Gouvernement des vivants®%, ou se laisse lire la derniére référence importante a la
psychanalyse devant le public du College de France, sont proposés un déplacement subversif
et une généalogie ironique. Déplacement subversif d’abord. A propos d’ Edipe roi, il s’agit en
effet de dire — et cela déja dans les analyses proposées lors du tout premier cours au College
— que ce n'est pas tant la gravité intrinseque et I’horreur propre du parricide et de I'inceste
qui sont décisives dans cette tragédie, que le mécanisme par lequel leur authenticité est
démontrée. Il s’agit de dire qu’au fond ce qui compte, ce qui est proprement décisif
dans Edipe roi, c’est I’établissement de la preuve de I'inceste et du parricide, I'aventure de
son articulation sous la forme d’un aveu arraché (celui d’un petit berger du Cithéron) pour en
faire une vérité judiciaire recevable. Tel serait I'objet de la piéce : non pas la mise en scene
dramatique d’un indicible, mais au contraire 'articulation des grandes formes de la dicibilité
judiciaire en Occident.

27 M. Foucault, « Lecon du 12 mars 1975 », dans M. Foucault, Les Anormaux, op. cit., p. 252.

28 \/oir I'lannonce de la mort de ’lhomme, dans M. Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des
sciences humaines (1966), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992, p. 398.

2 Je reprends cette idée & Arianna Sforzini dans son article « L’histoire inachevée de la sexualité. Subjectivité(s)
et sexe(s) a I’dge moderne », conférence prononcée a I'université San Martin de Buenos Aires le 27 avril 2016,
lors du colloque « A cincuenta afios de Las palabras y las cosas y a cuarenta afios de La voluntad de saber » (a
paraitre).

30 M. Foucault, Le Gouvernement des vivants, Michel Senellart (éd.), Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes
Etudes », 2012, p. 306.



Le déroulé de la généalogie ironique s’inscrit tout au long des lecons qui suivent I'analyse de
la tragédie de Sophocle, a travers I'exposé de la doctrine des grands rites (baptéme,
pénitence) par les premiers auteurs chrétiens (Hermas, Justin, Tertullien, etc.), mais aussi des
principes de direction dans les premiers monasteres d’Occident — tels qu’établis par exemple
par Jean Cassien. On peut citer un peu longuement le résultat commenté de cette généalogie,
ou Foucault prend soin de ne pas citer explicitement le nom de Freud, mais le fait plutot surgir
a travers |'expression distanciée d’« esprit drélet ». Soit donc le moment conclusif de la
derniere lecon, quand Foucault reprend Sophocle et Freud dans la boucle de sa thése :

Inutile d’étre (Edipe pour étre obligé de chercher sa vérité. Aucun peuple en proie a la
peste ne vous le demande, mais simplement tout le systeme institutionnel, tout le
systeme culturel, tout le systéme religieux et bient6t tout le systéme social auquel
nous appartenons. Seule différence, grace ou disgrace supplémentaire par rapport a
(Edipe : cette vérité sur lui-méme, (Edipe ne pouvait la prendre qu’en extorquant du
haut de son pouvoir la vérité de la bouche de I'esclave qu’il avait convoqué, alors que
nous, pour étre obligés et pour dire la vérité sur nous-mémes, nous n’avons pas besoin
d’étre roi, nous n’avons pas besoin d’interroger un esclave, nous avons simplement a
nous interroger, nous, et ceci a l'intérieur d’une structure d’obéissance a I'égard d’un
autre et de n’importe quel autre. Inutile, donc, d’étre CEdipe pour étre tenu a découvrir
la vérité de soi-méme. Inutile d’étre (Edipe, a moins, bien slr, qu’un esprit droélet
vienne vous dire : mais si, mais si, si vous étes obligés de dire la vérité, c’est que, sans
le savoir, vous étes malgré tout un petit peu (Edipe. Mais vous voyez que celui qui vous
disait ca n’avait fait, en somme, que retourner le gant, le gant de I'Eglise3L.

L'injonction a dire le vrai sur soi selon la forme de I'aveu, la psychanalyse la reprend et en
méme temps la retourne. Elle la reprend et I'élargit indéfiniment: nous sommes tous
convoqués au point de la verbalisation indéfinie de nos désirs, mais cette verbalisation qui
replie chaque individu sur les replis intimes et secrets de son désir I'ouvre en méme temps sur
I’horizon d’une obéissance indéfinie a I'autre. C'est |a le résultat ironique des études patientes
de Foucault sur I'exagorése et les principes de direction dans les premiers monastéeres
chrétiens. D’étre dans la posture d’avoir a répondre a linjonction « Mais qui es-
tu vraiment ? », « Qu’en est-il de ton vraidésir ? » introduit dans le sujet une division
fondamentale : entre ce qu’il pense ou croit étre dans I'immédiateté de sa conscience
trompeuse, et ce qu’il est vraiment, mais qui ne peut se révéler que dans I'adresse de son
discours a un autre qui |'écoute silencieusement. Par la question chrétienne, le sujet
est coupé de sa propre vérité, et engagé a ne la récupérer que depuis un détour par l'autre.
La provocation, c’est de faire apparaitre combien cette division du sujet, un des principes de
I'anthropologie analytique, est a la fois historique et politique — au sens ou elle est liée a
I'obéissance a l'autre. C'est dans cette quéte, cette inspection de nous-mémes que nous avons
le mieux appris a obéir a 'autre. Se poser la question « mais qui suis-je vraiment ? », c’est
notre maniére a nous d’obéir. Retournement complet, comme on retourne un gant qui,
inversé, conserve la méme forme et la méme fonction : cette libération que promet la
psychanalyse a la méme forme que I'enfermement chrétien dans le cercle de I’'herméneutique

31 M. Foucault, Le Gouvernement des vivants, op. cit., p. 306.
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de soi et de I'obéissance a I'autre. C'est a I'exploration de ce cercle que sera consacré le
dernier volume de I'histoire de la sexualité : Les Aveux de la chair®?.

Foucault, tout au long de ses treize années de cours au Collége de France, aura donc joué avec
la référence freudienne de maniére distanciée, virtuose et ironique. Il ne faut pas pour autant
y voir l'indice d’'une désinvolture ou d’'un dédain théorique. C’'est précisément parce que
Foucault ressentait ce qu’il y avait dans les textes de Freud d’incandescent qu’il I'approche
soit par des pirouettes conceptuelles, soit par une approche historique distanciée. Toute son
histoire de la sexualité doit s’"entendre comme une vaste archéologie de la psychanalyse.

32 M. Foucault, Les Aveux de la chair. Histoire de la sexualité, t. IV, Frédéric Gros (éd.), Paris, Gallimard, coll. «
Bibl. des histoires », 2018.



