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Maintenir le mouvant
Écrire les œuvres d’art pour les conserver dans un dispositif de prêt

Maintaining movement. Writing artworks to preserve them in a lending process Mantener el 

moviente. Escribir las obras para conservarlas en un dispositivo de préstamo

Jean-Baptiste Garrocq

Introduction

1 En  1961,  le  Ministre  de  la  Culture  André  Malraux  et  le  peintre  Reynold  Arnould

inauguraient la première artothèque française dans le Musée des Beaux-Arts du Havre.

Dans cette ville détruite par les bombardements et porteuse d’un espoir de renouveau,

s’ouvrit un espace dans lequel les œuvres d’art se déconfineraient pour entrer chez les

particuliers et renoueraient avec une expérience intime de l’art par le prêt d’œuvres. Cet

objectif  perdure  toujours  et  le  Ministère  de  la  Culture  recense  un  peu  plus  de  80

artothèques sur le territoire en 2016. Leurs propositions et les enjeux qu’elles se posent

sont écrits dans leur charte : 
Le mode de fonctionnement des artothe ̀ques adhérentes a ̀ lʼADRA [Association de
Développement et la  Recherche  sur  les  Artothe ̀ques] –  base ́  sur  l’appropriation
intime et l’expérimentation des œuvres dans la durée – les conduit a ̀ interroger,
dans  une  position  de  recherche  fondamentale,  la  place  de  l’art  dans  la  vie
quotidienne, ainsi qu’à ̀ analyser les conditions de son existence et de sa réception.
Elles  accompagnent a ̀  cette  fin  les  projets  artistiques  favorisant l’avènement,  la
circulation et la confrontation des œuvres au réel. Dans un paysage institutionnel
français marque ́ par une diversité ́ des modes d’action, les collections d’artothèques
privilégient la capacité ́des œuvres a ̀ circuler, a ̀ se confronter au monde et a ̀ y agir,
autant  que  leur  valeur  patrimoniale  (Charte  des  artotheq̀ues,  Association  de
Développement et la Recherche sur les Artothe ̀ques). 

2 Par le biais des artothèques se déploient  ainsi  des dispositifs de prêts où les œuvres

partageraient  l’intimité des emprunteur·euses dans leur quotidien et  permettraient  de

nouvelles rencontres entre le public  et  les œuvres. Chaque artothèque dispose d’une

collection (d’œuvres  uniques  ou  multiples)  destinée  à  circuler  dans  des  lieux  non-
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muséaux. Toute personne peut ainsi emprunter une œuvre pour une somme modique.

Toutefois, même si les artothèques semblent aller à rebours des pratiques muséales, leur

filiation n’est pas déniée, et elles envisagent de préserver la « valeur patrimoniale » des

œuvres notamment en se fixant des objectifs de « bonne conservation ». 

3 Malgré  plus  de  soixante  ans  d’existence  et  leur diffusion sur une  grande  partie  du

territoire, les artothèques sont inexistantes dans la sociologie de l’art. Seuls quelques

rapports ministériels, parfois menés par des sociologues, ont  porté leur attention aux

caractéristiques du public, à l’hétérogénéité des lieux d’implantation ou au nombre et

types d’œuvres qu’elles proposent (Chevrefils-Desbiolles, 2016). D’une certaine manière,

ces rapports ne nous renseignent  que très peu sur les manières dont  les artothèques

vivent, sur les rencontres qu’elles créent, sur comment s’opère ce « décloisonnement de

l’art » ou comment les dispositifs de prêt se maintiennent dans le temps. 

4 La sociologie de la maintenance a depuis une quinzaine d’années mis en avant la fragilité

du  monde  matériel  dans  lequel  nous  vivons  et  décrit  des  écologies  de  pratiques

permettant de soutenir ces mondes toujours à faire (Puig de la Bellacasa, 2010 ; Denis &

Pontille, 2020 ; Ingold & Gosselin, 2017). La matérialité du monde social est alors perçue

comme fragile, et de nombreuses activités de maintenance, caractérisées comme travail

invisible (Star, 1990), se déploient dans le cadre d’une approche sensible de la matière du

monde. Ces écrits posent alors la question suivante : si  les mondes dans lesquels nous

vivons  sont  fragiles  et  mouvants,  comment  tiennent-ils ?  La  sociologie  de  la

conservation muséale a été un des fers de lance de l’attention à ces fragilités par leur

incarnation dans les œuvres d’art. Les musées sont alors apparus comme des laboratoires

dans lesquels les professionnel·les des mondes de l’art  travaillent  avec la fragilité des

œuvres  et  déploient  des  inventions  techniques,  produisent  des  connaissances  et  un

rapport  sensible  aux  œuvres  pour  les  conserver  (Beltrame,  2017 ;  Kreplak,  2020 ;
Dominguez Rubio, 2020). 

5 Ainsi, les musées tentent de stabiliser des œuvres pourtant vouées au mouvement, au

changement matériel, voire à la dégradation, pour pouvoir les présenter au public et au

plus près de l’intentionnalité de l’artiste. Pour ce faire, ces institutions déploient  une

écologie dans laquelle elles tentent de créer des conditions optimales à leur stabilisation

par  une  division  du  travail  entres  divers·es  professionnel·les  (conservateur·rice,

curateur·rice, commissaires, surveillant·es, etc.), par la création d’un environnement le

moins corrosif possible (régulation de l’air, de l’humidité, de la chaleur, etc.) et par un

éloignement des visiteur·rices ne pouvant toucher et s’approcher trop près des œuvres.

Parfois très coûteuses, les possibilités d’optimiser les conditions de conservation ne sont

pas reparties également entre les différentes institutions (Dominguez Rubio, 2020). Les

artothèques nous invitent alors à nous interroger à nouveau sur les modes d’existence

des œuvres d’art, leur circulation et  leur conservation. En effet, si  la sociologie de la

conservation s’est  uniquement  intéressée à des institutions muséales, les artothèques

accueillent  et  font  circuler des œuvres dans des conditions bien différentes :  elles ne

disposent pas d’une division claire du travail de conservation, au contraire cette division

se déploie entre professionnel·les et  profanes ;  elles ne sont  pas dotées de conditions

optimales pour conserver les œuvres car elles circulent dans des espaces qui ne leurs sont

pas dédiés, chez des individus ; le public n’est pas éloigné des œuvres, il les manipule. Dès

lors,  comment  maintenir  une  collection  d’œuvres  fragiles  et  mouvantes  dans  un

dispositif  de  prêt  à  des particuliers ?  Comment  s’assurer,  au  fil  des  emprunts,  de la

capacité de circulation des œuvres et de leurs bonnes conditions de conservation ? 
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6 En  développant  une  sociologie  de  la  maintenance  au  sein  des  artothèques,  nous

argumentons que l’écrit joue un rôle essentiel dans la conservation des œuvres d’art. En

effet,  en  créant  une  existence  scripturale  aux  œuvres,  il  permet  d’envisager  une

résolution à la co-existence du passé et  du présent des œuvres dans leur mouvement.

Nous  aborderons  ainsi  comment  l’institution  met  en  œuvre  une  gestion  de  ces

temporalités en confrontant l’œuvre à son inscription. De plus, nous argumentons que

l’écrit  est  essentiel  car, en attachant  les œuvres au dispositif de prêt, il  permet  aussi

d’envisager  une  certaine  division  du  travail  de  maintenance  des  œuvres  en

responsabilisant contractuellement les emprunteur·euses, les artistes et l’institution. 

7 Nous avons mené une enquête ethnographique durant  six  mois de septembre 2018 à

février 2019. Nous nous sommes rendus deux à trois fois par semaine (52 jours) dans une

artothèque de banlieue parisienne1. Nous nous rendions sur les lieux aux mêmes horaires

que les employées et  nous étions présents à la fois lors des horaires d’ouverture au

public, mais aussi hors de ces horaires-là, lorsque seule l’équipe est dans les locaux. Nous

avons ainsi observé et participé à de nombreuses activités, notamment car il nous était

confié des tâches particulières : réceptionner et déballer les œuvres, fabriquer et coller

des étiquettes, mettre à jour le site web présentant les œuvres et les artistes, inscrire les

nouveaux artistes ou encore veiller à ordonner le catalogue papier. Nous avons alors pu

au fil de nos venues déployer différentes méthodologies : entretiens avec les artistes et

des emprunteur·euses (12), descriptions des activités, auto-ethnographie, photographies,

collecte de documents ou encore usage de la vidéo dans le dépôt  où se trouvent  les

œuvres.

8 Nous décrirons d’abord comment l’institution crée deux modes d’existence (plastique et

scriptural) aux œuvres et comment ils cohabitent lors des vérifications. Ensuite, nous

analyserons les pratiques d’écriture et  leur rôle dans la stabilisation des œuvres d’art.

Enfin, nous aborderons la division du travail de maintenance entre professionnel·les et

profanes.

Les deux modes d’existence des œuvres dans le
dispositif de prêt

Inscrire les œuvres dans le dispositif de prêt : la création du mode

d’existence scriptural des œuvres 

9 Tout au long du séjour des œuvres à l’artothèque, des écrits sont prévus et consacrés par

le dispositif de prêt. En suivant  la définition de dispositif de Dodier et  Barbot  (2016)

comme l’« enchaînement préparé de séquences, destiné à qualifier ou transformer des

états de chose par l'intermédiaire d'un agencement d'éléments matériels et langagiers »,

nous  prêtons  d’abord  attention  aux  séquences  préparées  par  les  travailleuses  pour

permettre l’interaction entre le dispositif et  ses objets, puis à celles de qualification/

transformation où les œuvres, les travailleuses et  les écrits sont  en interaction. Nous

identifions ainsi trois grandes séquences préparées et constitutives du dispositif de prêt : 
Le recrutement : les artistes contactent la coordinatrice avec un portfolio, et après l’analyse

de celui-ci, elle leur donne un rendez-vous ou rejette leur candidature. Les artistes peuvent

être directement contacté·es par la coordinatrice et elle leur propose de les rencontrer. Lors

de cette rencontre, les artistes et la coordinatrice décident de combien et quelles œuvres

entreront dans la collection. 

1. 
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L’écriture des œuvres à leur entrée : une fois sélectionnées et déposées, les œuvres sont

soumises  à  trois  séquences d’écriture  dans des  documents  standards.  La  première  est le

contrat et la fiche de dépôt, que la coordinatrice et les artistes remplissent et signent. La

deuxième  est l’écriture  des  œuvres  sur le  catalogue  papier et en  ligne.  La  troisième  est

l’écriture d’étiquettes pour chaque œuvre qui seront collées à leur dos. 

L’écriture  des  œuvres  lors  des  circulations :  à  chaque  fois  que  les  emprunteur·euses

empruntent ou retournent une œuvre, une fiche (similaire à celle  de dépôt) est écrite  et

signée par l’institution et les emprunteur·euses pour attester de l’état de l’œuvre. Ce sont

les fiches d’emprunt et de retour d’emprunt. 

10 Ces séquences sont les étapes obligatoires de la vie d’une œuvre au sein de l’artothèque,

et  les actes d’écritures sont  essentiels :  les deux  séquences par lesquelles les œuvres

entrent et circulent au sein de l’institution sont cadrées par des écrits standards préparés

en amont. Ces pratiques sont courantes dans les musées, et elles sont une des manières de

faire exister les œuvres dans la catégorie « art » en les reconnaissant en tant qu’œuvres

d’art  au sein de l’institution (Dominguez Rubio, 2020). Or, à l’artothèque, le dispositif

conditionne et transforme ces objets en œuvres potentiellement empruntables et aussi

en œuvres à conserver dans de « bonnes conditions ». Sans ces écrits, l’œuvre d’art ne

peut pas exister dans l’institution, son existence plastique ne lui suffit pas pour intégrer

le dispositif. 

11 Les œuvres plastiques sont  donc  écrites en confrontation à une série  de documents

standards qui prévalent pour chacune d’elles. Détaillons une séquence d’écriture à travers

la fiche de dépôt (Figure 1), rattachée au contrat de dépôt et  remplie lors de l’arrivée

d’une œuvre. Par celle-ci  sont  prévues les diverses modalités encadrant  le séjour de

l’œuvre déposée par l’artiste dans l’institution. En la signant, l'artiste atteste que « les

œuvres suivantes ont  été déposées à l'artothèque avec [s]on accord ». Un numéro de

contrat  est  défini  de manière particulière pour chaque artiste et  à chaque dépôt. Les

œuvres sont  numérotées dans un ordre croissant  puis  sont  confrontées aux  critères

standards de la fiche : titre de l'œuvre, numéro de série, année de création, technique/

support,  dimensions,  valeur  (monétaire)  de  l'œuvre ;  l’état  général,  l'état  de

l'encadrement  et  l’état  de l'accrochage au moment  du dépôt ; l’état  général, l’état  de

l'encadrement  et  l’état  de  l'accrochage  au  moment  de  la  restitution.  Une photo  de

chaque  œuvre  est  également  insérée  dans  le  document.  L'artiste  remplit  les

caractéristiques générales (du titre à la valeur),  et  la coordinatrice,  par observation,

remplit l'état général de celle-ci. 

12 Cette séquence d’écriture illustre la manière d’écrire les œuvres dans cette institution.

Des  fiches  standards  et  obligatoires  doivent  être  remplies  avec  les  caractéristiques

singulières de chaque œuvre, comme ses dimensions ou la nature de ses matériaux. La

standardisation  des  documents  est  essentielle,  car  elle  permet  d’homogénéiser  la

caractérisation d’artefacts  hétérogènes  (Besenval,  2020).  De  plus,  comme le  souligne

Garfinkel  (1967)  à  propos des  formulaires  hospitaliers,  ces  documents  n’ont  pas  une

fonction  descriptive  mais  d’usage ;  c’est-à-dire  que  ces  documents  servent  dans  la

perspective d’utiliser les œuvres, et plus particulièrement de les faire circuler chez les

emprunteur·euses. Ils renvoient ainsi à la plasticité de l’œuvre et n’ont pas une puissance

descriptive qui permettrait de les extraire de leurs contextes d’usages. 

13 Les œuvres ne peuvent  donc pas être empruntées si  elles ne sont  pas écrites dans le

format standard du dispositif. L’institution et ses emprunteur·euses ne peuvent donc pas

les faire circuler sans les écrire, notamment pour des raisons contractuelles. La signature

2. 

3. 
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de ces écrits leur donne une performativité juridique (Fraenkel, 2006) qui  permet  de

rattacher l’œuvre à l’artiste, en tant qu’il ou elle est le·la créateur·rice de l’œuvre, et par

la même de désigner l’institution et les emprunteur·euses comme garant·es de leur bonne

conservation. Ainsi, la responsabilité du soin de l’œuvre est déléguée à la personne à qui

elle  est  confiée.  Par  l’écrit,  deux  autres  domaines  entrent  en  jeu :  l’économie,  par

l’obligation de définition et d’écriture d’un prix aux œuvres, notamment pour permettre

leur  achat  par  les  emprunteur·euses ;  les  assurances,  par  l’insertion  de  clauses

assurantielles en cas de dégradation. 

14 Les  séquences  d’écritures  des  œuvres  sont  donc  loin  d’être  anodines.  Elles  sont  au

contraire  indispensables :  tel  qu’il  est,  le  dispositif  de  prêt  ne  peut  faire  exister les

œuvres sans les écrire, et ces écritures se répètent à chaque circulation d’une œuvre. Les

œuvres existent alors par leur plasticité, mais aussi par la scripturalité dont elles sont

dotées. Le dispositif qualifie ainsi ces objets en tant qu’œuvres d’art et transforme leurs

existences.  L’œuvre  existe  tant  dans  sa  plasticité  que  dans les  documents  qui la

qualifient.  Nous  différencions  ainsi  deux  types  d’existence  des  œuvres  au  sein  du

dispositif : une existence scripturale composée de tous les documents écrits, créés ou

collectés  par  l’institution  au  sujet  de  l’œuvre ;  et  une  existence  plastique,  faisant

référence à l’œuvre dans sa matérialité telle  que produite par l’artiste et  désormais

vulnérable à d’autres environnements. 

Figure 1 : Fiche de dépôt. 

Crédits illustration : Photo prise par Jean-Baptiste Garrocq.
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Faire coexister l’œuvre plastique et scripturale

15 Cette existence plastique et  scripturale des œuvres est  centrale dans la gestion de la

collection.  Les inscriptions scripturales sont  un outil  privilégié pour ordonnancer le

monde (Denis, 2018 ; Goody, 1979 ; Latour & Woolgar, 2006 ; Smith Dorothy, 2018), mais il

ne faudrait pas pour autant réduire leur capacité d’ordonnancement à leur immuabilité

(Latour, 1987). En effet, leur force se loge au cœur de leur caractère muable et immuable

(Denis & Pontille, 2010). Dès lors, en abordant  les inscriptions par leurs processus de

production  et  de  maintenance  permanent,  nous  pouvons  saisir  les  enjeux  de  leur

perduration et de leur mouvement dans les temps. C’est aussi le cas pour la matérialité

des œuvres dont la nature entropique en fait un objet sans cesse en mouvement (Ingold

& Gosselin, 2017 ; Dominguez Rubio, 2020). 

16 La  vérification des  œuvres  est  un moment  charnière  pour  saisir  la  manière  de  les

conserver, car les œuvres et leurs écrits y sont confrontées pour évaluer leur état et leur

capacité de circulation. Il s’y développe « une certaine forme d'expertise qui permet de

percevoir  des  seuils  de  variabilité  au  service  d'une  immuabilité  projetée  vers  des

usagers » (Denis & Pontille, 2013, p. 175). La vérification est un moment où sont mis en

jeu une pluralité de temporalités de l’œuvre pour réactualiser ses existences. En effet,

après chaque circulation,  la coordinatrice s’assure que l’œuvre n’a pas été dégradée,

c’est-à-dire  qu’elle  correspond  bien à  l’état  matériel  dans  lequel  elle  était  avant  la

circulation. 

17 Pour vérifier l’état  des œuvres,  les  travailleuses de l’artothèque l’inspectent  dans le

dépôt : 
J'arrive  à  l'artothèque.  Sara2 est en  train de  déballer une  œuvre  dans  le  dépôt.
C'est un tirage photo grand format. Une maison et un palmier, style Palm Spring,
dans un tirage orageux. Je la rejoins et nous déballons soigneusement l'œuvre. Elle
m'explique que c'est un tirage fragile, qu'elle ne le prêterait pas à tout le monde
(…) Toutefois, surgit un coup de stress : un des rebords (des angles en carton), qui
servait à la protéger, semble toucher le tirage. « Oh non... » s'écrie-t-elle. Le carton
pourrait  laisser  des  traces  sur  le  tirage  s'il  est  mal  disposé.  Une  fois  l'œuvre
entièrement déballée, nous l'inspectons doucement, une minute, voire deux. On se
rapproche  petit  à  petit  du  tirage  pour  observer  des  traces  qui  seraient  des
dégradations. La photo est debout, au sol. Nous nous baissons pour la regarder et
Sara  me  prévient de  « ne  surtout pas  toucher avec le  doigt » car « ça  abîme  le
tirage ». Après l'inspection, aucune dégradation n'est visible. Il y a seulement de
petites poussières, comme le  tirage  est à  nu, que Sara enlève très délicatement,
sans faire de traces avec ses doigts. (…) Sara retourne dans le bureau pour remplir
les fiches de retour d’emprunt. (Journal de terrain, vendredi 6 septembre 2018). 

18 D'abord,  l’œuvre  est  déballée.  Le  transport  des  œuvres  est  un  des  moments  où  la

vulnérabilité de l’œuvre est la plus avivée, les possibilités de chocs étant démultipliées ;
elles sont ainsi systématiquement et obligatoirement emballées lors de toute circulation

hors de l’institution. Ensuite, les travailleuses activent leurs corps et leurs perceptions

pour  s’assurer  du  « bon  état  de  l’œuvre ».  Dans  cet  extrait,  comme  c’est  le  cas

couramment,  aucune  anomalie  n’est  identifiée  après  vérification.  Ensuite,  la

coordinatrice peut changer de pièce avec les informations en mémoire pour s’occuper de

la partie documentaire et  confirmer le bon état  de conservation de l’œuvre. Chaque

vérification se passe ainsi en deux lieux : un premier, le dépôt, dans lequel l’œuvre est

inspectée minutieusement  à la recherche d’anomalies ;  et  un second, le bureau, dans

lequel  les  documents  relatifs  à  la  vérification  sont  remplis.  Dans  le  dépôt,  les
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travailleuses  du  lieu  essayent  de  rendre  visible  des  caractéristiques  matérielles  de

l’œuvre qui  auraient  changées (bougées),  elles  essayent  de la  rendre problématique3

(Dewey, 1927) pour évaluer et qualifier son état. Lors des vérifications, ce sont ainsi les

travailleuses qui sont les représentantes du dispositif et évaluent l’état de conservation

de l’œuvre, puis l’inscrivent dans des documents standards. Nous pouvons noter que dans

cet extrait les travailleuses inspectent l’œuvre sans document à portée de main. 

19 Toutefois, elles peuvent nécessiter de plus de ressources pour qualifier l’état de l’œuvre :
Antoine4 rentre avec une œuvre et reste figé quelques instants à l'entrée ; Sara se
lève alors très rapidement pour venir récupérer l'œuvre en mains propres. Il nous
indique  qu'il  a  « une  seconde  œuvre  dans  sa  voiture »  et  qu'il  va  « aller  la
chercher ». Il se dirige donc vers sa voiture et Sara vers le dépôt. Je l'accompagne
car, normalement, c’est à moi de déballer les œuvres. Ce n'est pas un oubli de sa
part et elle m'explique que « c'est une œuvre très fragile » et qu'elle veut « vérifier
son état ». Elle est inquiète, et le soupçonne de ne pas avoir respecté les consignes
d'emballage. Nous déballons l'œuvre à deux et très délicatement. Nous décrochons
le  scotch  du  papier  bulle  pour  pouvoir  enlever  la  première  couche.  Une  fois
enlevée, Sara peut commencer à sortir l'œuvre pendant que je maintiens le papier
bulle. « Il n'a pas suivi les consignes », martèle-t-elle, inquiète. Elle peut désormais
sortir  l'œuvre  délicatement et s'aperçoit  qu'il a  bien  respecté  les  consignes  en
mettant un papier de protection entre le tirage photo et le papier bulle, pour qu'il
n'y ait pas de frottement ou de contact. C'est un tirage photo argentique dans une
caisse  sans  vitre,  ce  qui le  rend d’autant  plus  fragile  lors  de  son  exposition  à
l'environnement : le moindre frottement pourrait y laisser des traces. 

La photo est sur la table, prête à être inspectée. Sara approche son visage de la
photographie,  parfois  à  quelques  centimètres,  pour  voir  de  près  et  détecter  la
présence éventuelle de petites traces, qui ne se verraient pas avec un regard plus
lointain.  Elle  se rapproche  et  s'éloigne  de  la  photo,  puis  s’arrête  sur  certaines
parties  pour  les  inspecter  plus  profondément.  Elle  a  repéré  trois  traces,  deux
creuses et une  troisième bombée. J'ai dû, à  mon tour, m'approcher d'assez près
pour les voir. Mais elle a un doute, elle ne sait pas si c'est dû au tirage – si c'était là
finalement dès l'impression de l'œuvre – ou si c'est dû à d'autres contacts. Elle est
dubitative.  Elle  regarde  de  nouveau. Comme son expertise  ne  lui permet pas  de
trancher, elle va vérifier sur l'ordinateur : si la photo est d'assez bonne qualité, elle
pourra  voir à  ce niveau de  détail.  Je  finis  d'enlever le  scotch sur le  papier bulle
pendant qu'elle  vérifie.  Quelques  instants  plus  tard,  elle  m'indique  que « c'est le
tirage et qu'il n'y pas eu de traces dessus » (..)  Antoine revient dans le  dépôt et
Sara  lui indique  qu'il a  bien emballé  et qu'il n'y donc pas de  problème. Puis  elle
rajoute  que,  « sans  vitre,  avec ce  format d'encadrement,  ça  peut vite  faire  des
traces ». (Journal de terrain, Samedi 29 janvier 2019). 

20 La  procédure  de  vérification a  demandé  un agencement  peu  habituel.  Le  regard  ne

permettant pas de faire une expertise satisfaisante, une comparaison avec les documents

relatifs à l'œuvre est  nécessaire. Une première tension se note :  face à l’impossibilité

d’évaluer  le  « bon  état  de  conservation »  de  l’œuvre,  c'est  la  reproduction

photographique de l'œuvre présente dans le bureau qui sert  alors de pli5 à l'expertise

pour  qualifier  son  état.  Pour  produire  une  expertise,  la  matérialité  de  l'œuvre au

moment de la photo fournie lors du dépôt est confrontée à son état matériel actuel ; et

deux temporalités sont  ainsi  mises en perspective pour identifier l’origine des traces.

Faute d’avoir suffisamment de prises6 pour évaluer l'état actuel de conservation de

l'œuvre  plastique,  la  coordinatrice  doit  changer  de  pièce  pour  s’appuyer  sur  la

documentation. Sans elle, il est impossible de trouver une origine aux traces et de savoir

si une mise en cause de l’emprunteur·euse doit être effectuée. Lorsque le « bon état de
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conversation des œuvres »  est  rendu problématique, la coordinatrice confronte alors

l’œuvre aux inscriptions dont elle dispose pour évaluer l’existence présente de l’œuvre

au  regard  de  son  passé.  Ainsi,  la  coordinatrice  pourra  confirmer  le  bon  état  de

conservation de l’œuvre en l’écrivant dans le bureau.

21 Parfois, l’œuvre revient dégradée matériellement : 
Rose7 a ramené une œuvre ce matin, ayant aperçu de la lumière à l'artothèque. (…)
Alors qu'au milieu de l'après-midi l'œuvre est toujours dans l'angle du bureau, je
demande à Sara si je dois la déballer. Elle me dit que oui, mais qu'elle doit d'abord
débarrasser  la  table  (…). Une  fois  débarrassée, je  déballe  l'œuvre.  Je  l'enlève
lentement de son papier bulle. Comme elle est assez grande et lourde, je la mets
debout sur la table, et l'appuie sur mon torse pour enlever délicatement le papier
bulle, puis je  la pose contre le  mur. Alors que je  suis en train de revenir dans le
bureau, Sara me demande si j'ai vérifié  l'état de l'œuvre. Je  lui dis que non et y
retourne. Arrivé devant l'œuvre, je vois sur le dessus du cadre (en fait le dessous
car  elle  est  à  l'envers)  quelques  impacts.  Des  petits  morceaux  (de  quelques
millimètres)  sont  d'une  autre  couleur,  beaucoup plus  pâles,  comme  lorsque  la
peinture s'écaille. Je dis donc à Sara qu'il y a un peu de peinture qui s'écaille sur le
cadre. « Comment ça qui s'écaille ? », me répond-elle. Je rétorque : « Qui s'écaille, il
y a des petits chocs quoi... », « Attends, j'arrive », me dit-elle. Elle regarde, touche.
« Non,  c'est  un  encadrement  tout  neuf  ça. »  dit-elle  sur  un  ton  exaspéré.  Elle
regarde et compte :  1-2-3-4. Quatre zones d'impact. « Bon, je  vais le  noter sur la
fiche de retour », annonce-t-elle. (Journal de terrain, mercredi 21 novembre 2018) 

22 La vérification de l'œuvre est  rendue problématique. L'encadrement a été dégradé. Ce

n'est pas une dégradation des matériaux sous l'effet du temps, ils sont neufs, mais une

dégradation commise  par une  personne  empruntant  l'œuvre.  Nous  voyons  dans  cet

extrait l’importance de la conservation et des opérations de vérification : en oubliant de

vérifier l’œuvre, la coordinatrice me rappelle mon manque d’attention donnée à l’œuvre,

et m’invite à aller vérifier et être attentif à son « bon état de conservation ». De plus, la

coordinatrice change immédiatement d’espace pour noter les impacts dans le document

de retour de l’œuvre. Pourtant, aucune sanction n’est promulguée contre l’emprunteuse

accusée de dégradation, ni aucune réparation n’est effectuée sur l’œuvre dégradée. Seule

une inscription documentaire est réalisée et l’œuvre peut continuer de circuler dans cet

état. Toutefois, son existence scripturale est actualisée pour être en conformité avec son

existence plastique. 

23 Lors de chaque vérification, les travailleuses du lieu confrontent l’existence plastique des

œuvres  à  leur existence  scripturale.  Ainsi,  différentes  temporalités  de  l’œuvre  sont

invoquées  pour  évaluer  son  « bon  état  de  conservation ».  Plus  l’œuvre  est  rendue

problématique, plus les diverses temporalités qui habitent les deux modes d’existence

sont  invoquées pour pouvoir évaluer son état. Toutefois, il  ne faudrait  pas réduire le

présent de l’œuvre à sa plasticité et son passé à ses inscriptions : au sein même de l’écrit

cohabitent différentes temporalités. 

L’écrit au cœur de la conservation des œuvres 

24 L’écrit est un outil utilisé par de nombreuses institutions muséales dans leur activité de

conservation  des  œuvres  (Beltrame  &  Jungen,  2013 ;  Kreplak,  2017 ;  Lépinay,  2019 ;
Dominguez  Rubio,  2020).  Toutefois,  peu d’enquêtes analysent  ce  que fait  l’écrit  à  la

conservation des œuvres d’art. Yaël  Kreplak (2020) fait  figure d’exception quand elle

analyse comment la vision professionnelle des conservateurs du Musée d’Art Moderne de
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la Ville de Paris se traduit  dans des documents. Elle souligne les caractéristiques des

constats  d’état  dans  lesquels  cohabitent  des  chronologies  multiples  (rétrospective,

présentiste  et  prospective),  le  fait  qu’ils  servent  à  rendre  publique  une  vision

professionnelle  à  d’autres  professionnel·les  ou  encore  leur  caractère  essentiel  pour

permettre  l’accrochage  des  œuvres  ou  envisager de  futures  actions  de  restauration.

Toutefois,  notre  contexte  d’enquête  est  différent :  la  coordinatrice  n’écrit  pas  pour

d’autres professionnel·les, elle est  la seule professionnelle du lieu ; les vérifications ne

permettent  pas  d’action  de  restauration,  les  artothèques  ne  disposant  pas  de

restaurateur·trice en leur sein. De plus, les manières d’écrire les œuvres ne sont que très

peu abordées dans la sociologie de la conservation. Nous proposons ainsi d’approfondir

la question de la temporalité dans la conservation des œuvres en analysant les manières

de  les  écrire  comme  un  élément  central  de  leur  stabilisation.  Pour  ce  faire,  nous

identifierons les types d’écrits présents à l’artothèque, puis examinerons plus en détail

des fiches d’entrée et de retour d’œuvres. 

25 Divers  écrits  coexistent  au  sein de  l’institution :  des  écrits  exposés  (Petrucci,  1993),

comme  des  préconisations  d’utilisation  ou  le  catalogue ;  et  des  écrits  juridiques

(Fraenkel, 2006) par lesquels s’engagent les emprunteur·euses, les artistes et l’institution,

comme ceux mentionnés dans la partie précédente. Toutefois, parmi ces types d’écrits,

nous  pouvons  en  distinguer  deux  sortes :  des  écrits  de  prévention  indiquant  ou

engageant les personnes à mettre en place de « bonnes conditions de conservation » des

œuvres ; des écrits spécifiques sur chaque œuvre comme dans les fiches de dépôt ou le

catalogue.  Les  écrits  de  prévention ont  une  fonction de  cadrage  en explicitant  des

pratiques à ne pas faire pour prendre soin des œuvres. Par exemple, dans chaque fiche

d’emprunt ou dans un écrit affiché sur le bureau de la coordinatrice, il est indiqué qu’il

ne faut pas mettre les œuvres près de sources de chaleur ou d’humidité, qu’il ne faut pas

désencadrer les œuvres ou les nettoyer avec un chiffon. À défaut de définir concrètement

ce que serait de « bonnes conditions de conservation », la prévention sert ici à identifier

des pratiques qui nuiraient à ces conditions. Les emprunteur·euses disposent ainsi d’un

répertoire d’action à ne pas faire pour préserver les œuvres et des conseils spécifiques

peuvent leur être donnés à l’oral par la coordinatrice. 

26 La définition et l’évaluation des « bonnes conditions de conservation » se réalise alors de

manière située. À chaque circulation de l’œuvre, une fiche (de dépôt, d’emprunt ou de

retour d’emprunt) est  automatiquement  remplie pour inscrire son état  après chaque

vérification. Approchons-nous ainsi  du premier écrit  par lequel l’œuvre est  soumise à

une expertise qui établit son « état général au moment du dépôt » en confrontation avec

les valeurs d'un « bon » état de conservation de l'œuvre. Chacune des œuvres est alors

catégorisée selon trois critères (figure 2)8.
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Figure 2 : Extraits de trois fiches de dépôt

Crédits illustration : Jean-Baptiste Garrocq

27 Chaque œuvre est qualifiée pour indiquer ses capacités de circulation (en regard de ce

qui  serait  un « bon état »  de conservation) et  pour envisager ses évolutions dans le

temps. Nous pouvons lire,  dans cet  exemple,  différents  gradients  d'appréciation des

œuvres. L'état de l'œuvre de J.C. est neuf, il  n'y a aucune atteinte à l'état plastique de

l'œuvre. L'œuvre de R.-M.C. est ok, la toile qu'elle dépose n'est pas protégée, elle n'a pas

d'encadrement,  mais  son état  général  et  d'accrochage est  à  la  fois  suffisant  et  sans

accrocs visibles. L'œuvre d'H.J. est dans un état général parfait. Notons que, pour chaque

œuvre, un vocabulaire différent est employé, sans que pour autant son état ne soit décrit.

Ces mots allusifs, sans description, ne disent pas ce que serait un état général Parfait, Neuf

ou  Ok,  mais  confirment  les  capacités  de  circulation  de  l’œuvre.  En  effet,  dans  le

document, l'état de l'encadrement parfait (tapuscrit) a été rayé et des détails (manuscrits)

rajoutés. La même procédure est suivie pour l'accrochage. En somme, des défauts sont

signalés sur l'œuvre de manière à en identifier le type (griffures) et  le lieu (bords et

angles).  Ainsi,  des  mots  allusifs  viennent  confirmer  et  actualiser  le  bon  état  de

conservation et  les  capacités  de  circulation des  œuvres,  alors  que  des  inscriptions

précises nomment des anomalies pouvant nuire à leur circulation ou leur conservation.

Si le « bon état » de conservation semble flottant, abstrait, les anomalies sont quant à

elles situées précisément. 

28 Des particularités de l'œuvre sont inscrites pour épaissir le mode d’existence scriptural

de l’œuvre et  répondent  à son état  matériel  situé au moment  de leur écriture. Elles

permettent  de  créer des  perspectives  entre  diverses  temporalités  et  d’envisager les

potentiels mouvements de l’œuvre. Pour entrer dans le dispositif, l’œuvre doit pouvoir

se  plier  dans  les  écrits,  c’est-à-dire  qu’elle  doit  pouvoir  entrer  dans  le  processus

d’homogénéisation  de  la  collection  tout  en  préservant  des  propriétés  singulières,

notamment pour repérer ce qui pourrait être perçu comme une anomalie. 

29 Après la fiche dépôt, les œuvres seront  écrites dans les fiches d’emprunt et  de retour

d’emprunt  dans  lesquelles  s’engagent  juridiquement  les  emprunteur·euses  et

l’institution.  Comme  les  artistes,  les  emprunteur·euses  sont  soumis·es  à  deux  types

d'écrits  juridiques :  le  fonctionnement  et  le  règlement  de  l'artothèque ainsi  que les

bulletins  d'œuvres  établis  à  chaque  emprunt/retour  d'emprunt.  À  chacun  de  ces
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moments, les œuvres sont vérifiées et leur qualification est inscrite dans les documents

correspondants. Ces procédures de vérification s'apparentent aux épreuves de qualification

définies par Bessy  et  Chateauraynaud comme « liées aux contraintes d'élaboration de

compétences  communes dont  ont  besoin les  acteurs  pour produire  leurs  objets,  les

mettre en circulation, les évaluer ou les utiliser » (1995, p. 91). À chaque vérification, les

possibilités  de  circulation  de  l’œuvre  sont  mises  en  jeu.  Si,  à  l'emprunt,  prévaut

généralement  le  dernier  état  stipulé,  car  leur  conservation  n’est  à  priori  pas

problématique au sein de l’artothèque, une vérification plus poussée est effectuée lors du

retour  car  elles  ont  subi  un transport  et  un changement  d’environnement.  Chaque

vérification est traduite dans un document standard, sous la même forme que la fiche de

dépôt. Prenons quatre cas de fiches de retour (figure 3) :

Figure 3 : Extraits de quatre fiches de retour d’emprunt

Crédits illustration : Jean-Baptiste Garrocq

30 Nous pouvons noter le changement de vocabulaire utilisé, par exemple pour l'œuvre de

J.C.,  où  la  traduction  de  l'opération  de  vérification  (si  ce  n'est  pour  l'état  de

l'encadrement) confirme un état antérieur. Les ok, qui se substituent à neuf, traduisent

une conformité entre l'état actuel de l'œuvre et son inscription antérieure. Tant lors de

l'emprunt  que du retour d'emprunt, les écritures ok traduisent  un état  conforme, ou

plutôt une tension acceptable, entre les deux modes d’existence de l'objet et entre son

passé et son présent. Quand cette tension est trop grande, des annotations manuscrites

sont  inscrites  dans  le  document.  Viennent  alors  se  superposer  différentes  couches

temporelles de l’œuvre. En inscrivant des « anomalies » la coordinatrice mentionne que

l’œuvre est en mouvement, et elle stabilise par l’écrit une différence entre un état passé

et état présent. C'est le cas des œuvres de J.F. et de J.I. Sur l'œuvre de J.F., une entaille,

mesurée et située, accentue la tension entre les deux modes d'existence. L'état plastique
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de l'œuvre n'est plus jugé comme « acceptable ». L'entaille, qui n'apparait pourtant pas

dans l'état au moment de l'emprunt, est désormais inscrite dans le document. L'existence

scripturale de l’œuvre n'est pas figée, elle se rapporte à l'existence plastique de l'œuvre

et  à  ses  mouvements,  et  les  différents  états  de  l’œuvre  se  superposent  dans  sa

scripturalité. L'œuvre, évaluée comme dégradée, à partir de la fiche d'emprunt  et  de

l'observation de son état  plastique, est  ainsi  inscrite d'une nouvelle manière dans son

existence scripturale. La coordinatrice de l'institution a jugé que l'état  de l'œuvre ne

permettait plus sa circulation, qu'une logique assurantielle devait prendre la relève et la

responsabilité  de l’emprunteuse est  mise  cause.  Dès lors,  l’état  de l’œuvre n’est  pas

qualifié d’acceptable, et  des anomalies et  le nom de la responsable sont  inscrits pour

sortir l’œuvre du dispositif. Elle ne pourra plus circuler. 

31 L'œuvre de J.I. a elle aussi évolué. Des traces sur le tirage et des éclats sur l'encadrement

sont notés dans la fiche. Dans ce cas, si l’inscription scripturale de l’œuvre change par de

nouvelles écritures actualisant son passé et son présent, il n'y a pas de rupture comme

dans le cas de la toile de J.F.  La gestion de la tension par une modification de son

existence scripturale permet à l'œuvre de rester dans le circuit de prêt, et l'œuvre peut

continuer de  circuler.  Dans  la  tension entre  les  valeurs  d'un état  correct/de  bonne

conservation et  une évaluation de l'œuvre, se produisent  ainsi  des qualifications qui

maintiennent  l'œuvre  dans  le  dispositif  de  circulation  ou  l'écartent  vers  d’autres

dispositifs. Si l’inscription est dynamique en s’adaptant aux mouvements de l’œuvre, une

tension inacceptable entre ces deux  modes d'existence de l'œuvre peut  entraîner sa

sortie  du  dispositif.  En  effet,  à  chaque  vérification,  est  qualifiée  la  tension  entre

l’existence scripturale (qualifiant  l’œuvre et  la rattachant  au dispositif) et  l’existence

plastique de l’œuvre comme acceptable ou inacceptable. Si elle est acceptable, l’œuvre

reste  dans  le  dispositif,  mais  peut  être  dotée  de  nouvelles  écritures  où  cohabitent

différentes temporalités ; et si elle ne l’est pas, l’œuvre change de dispositif. 

32 Les actes d'écritures fondent ainsi une existence scripturale à l'œuvre dans laquelle ils se

lient à son existence matérielle et au dispositif de prêt, et s'actualisent au fur et à mesure

des emprunts. L'écrit est un outil essentiel pour stabiliser des œuvres. Premièrement, il

permet  d’allier  des  séquences  préparées  (documents  standards)  à  des  séquences  de

transformation et de qualification (écritures) sur un même support matériel. On entend

ainsi  que l’écrit  est  un outil  privilégié pour faire tenir un dispositif, car il  permet de

réunir diverses séquences (préparées et de qualifications/transformations) pour attacher

des objets et des personnes à un dispositif.

33 Deuxièmement, l’écrit sert à inscrire des plis (Bessy & Chateauraynaud, 1995, p. 302) pour

aborder de possibles modifications de l'œuvre en faisant  référence à un ou des états

antérieurs,  et  permet  de faire  coexister une pluralité  de temporalités de l'œuvre.  Il

permet  ainsi  d'inscrire  les  actualisations  relatives  à  l'existence  plastique  à  chaque

vérification et de mettre en jeu les temporalités de l’œuvre. Dès lors, ils sont un appui

nécessaire pour envisager une résolution au paradoxe de la conservation des œuvres : en

permettant de construire des temporalités différentes à l’œuvre et de les superposer lors

de  chaque  vérification,  il  est  possible  d’envisager  à  la  fois  le  mouvement  et  la

stabilisation des œuvres. 

34 Troisièmement, les écrits signés ont une performativité juridique. A chaque vérification,

les  parties  valident  les  états  identifiés  par  la  coordinatrice,  c’est-à-dire  que  les

emprunteurs·euses sont lié·es en tant que responsables des œuvres. C’est sûrement une
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des spécificités de l’artothèque que d’impliquer le « public » en tant que responsable des

œuvres, au même titre que l’artiste ou l’institution. 

La division du travail de maintenance des œuvres 

35 Dans  les  musées,  la  division  du  travail  de  maintenance  entre  une  multitude  de

professionnel·les  est  essentielle  pour  conserver  les  œuvres.  Toutefois,  dans  ces

institutions, les professionnel·les des mondes de l’art ont la main mise sur ce travail, le

public pouvant être perçu par les conservateur·rices plus comme un ennemi des œuvres

qu’un agent de leur maintenance (Dominguez Rubio, 2020). Or, nous avons enquêté sur un

dispositif dans lequel le travail de maintenance est divisé entre les professionnel·les des

artothèques  et  le  public.  Si  les  emprunteur·euses  peuvent  s’approprier de  « manière

intime »  les  œuvres  à  l’artothèque,  ils·elles  se  retrouvent  aussi  en  charge  de  leur

maintenance lors de chaque prêt. 

36 L’écrit joue un rôle dans les possibilités de la division du travail de maintenance. En effet,

comme nous le soulignons, doté d’une performativité juridique, chaque document relatif à

une œuvre empruntée est signé par l’emprunteur·euse et par l’institution. Dès lors, si ce

sont les professionnelles qui sont en charge des écritures des œuvres pour les stabiliser et

les  actualiser,  en  signant,  les  emprunteur·euses  sont  aussi  les  responsables  de  la

production de cette réalité. L’écrit  permet  alors, en cas de dégradation d’une œuvre

empruntée, c’est-à-dire de non-respect des bonnes conditions de conservation, d’imputer

la faute à  l’emprunteur·euse en charge de l’œuvre.  L’écrit  sert  alors  à  maintenir les

œuvres, mais également à distribuer la responsabilité de la maintenance de celle-ci. La

performativité de ces écrits n’opère toutefois pas seule et  à chaque début  d’année les

emprunteur·euses  doivent  déposer  un  chèque  de  caution9.  Dès  lors,  pour  les

emprunteur·euses, rompre la fragilité des œuvres peut avoir un prix qu’ils s’engagent à

payer. La caution permet d’engager des sanctions financières contre les emprunteur·euses

qui n’auraient pas pris suffisamment soin des œuvres et autorise, en cas de dégradation

avérée, d’envisager des frais de restauration de l’œuvre par un·e spécialiste externe à

l’artothèque. 

37 L’expérience10 des œuvres se constitue alors également avec celle de leur maintenance.

Toutefois, pour que cette expérience par la maintenance puisse avoir lieu, des écrits

exposés et juridiques viennent encadrer les pratiques des emprunteur·euses. Un élément

central de cette pratique est l’emballage lors de leur transport où leur vulnérabilité est

avivée et les risques de dégradation majeurs. Comme nous l’avons vu, à chaque retour

d’emprunt,  les  œuvres sont  dans un premier temps déballées,  et  un emballage jugé

comme mal fait provoque des frayeurs à la coordinatrice. Pour assurer leurs conditions

de transport  un règlement  prévoit  qu’il  est  obligatoire « de rapporter l’œuvre dans

emballage ou de l’emballer avec du papier bulle ». Les textes prescrivent les pratiques à

faire ou ne pas faire, et délimitent le périmètre d’action des emprunteur·euses. Il est ainsi

inenvisageable en cas de rupture de l’état de bonne conservation d’agir directement sur

l’œuvre et  le  règlement  stipule donc  qu’« en cas de verre cassé ou de cadre abîmé,

ramener immédiatement l’œuvre à l’Artothèque ». Les emprunteur·euses doivent prendre

soin des œuvres, sont  les responsables de leur l’état  de stabilisation et  doivent  ainsi

s’inscrire dans l’écologie des pratiques de maintenance de l’institution. 

38 Maintenir la  stabilité  des œuvres devient  alors partie  intégrante de l’expérience du

public. Si les professionnel·les du monde de l’art développent une vision professionnelle
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des  œuvres  par  leur  travail  de  maintenance  (Kreplak,  2020),  l’élargissement  de  ces

pratiques au public l’invite également à regarder et manipuler l’œuvre dans sa fragilité : 
Jean-Baptiste : Et comment se passe l'emballage ? Le décrochage ?

Anita11 :  Alors  c'est très,  parce  que  j'ai un  grand respect,  il faut vraiment faire
attention, donc j'ai mon papier bulle qui est rangé là-haut (elle montre un placard),
je pose mon papier bulle sur le plan de travail, si c'est pas trop lourd je le fais seule,
sinon  je  le  fais  ou avec ma  fille  ou avec mon  compagnon  s'il  est  là.  Et  puis…
précaution, on met sur le truc [le papier bulle], on ferme, on scotch. Tout est fait
très précautionneusement. On me confie une œuvre il faut que je fasse attention.
(Entretien) 

39 Anita  nous  raconte  les  moments  où  elle  emballe  les  œuvres  pour  les  ramener  à

l’artothèque. Elle nous décrit  l’état  de vigilance et  de précaution dans lequel  elle se

trouve pour ne pas abîmer l’œuvre au moment de la manipuler. On voit qu’elle respecte

les consignes d’emballage prescrites, et  qu’en plus s’y  ajoute une responsabilité, celle

d’avoir  une  œuvre  confiée  de  laquelle  « il  faut »  prendre  soin.  Dès  lors,  en devant

manipuler les œuvres, les emprunteur·euses ne sont pas seulement des regardeur·euses,

mais, comme les professionnel·les des mondes muséaux, ils·elles en sont les responsables,

et doivent ainsi en prendre soin. 

40 Ces pratiques d’emballage nécessitent un certain apprentissage. Si les consignes orales et

écrites sont données, les emprunteur·euses peuvent à chaque emprunt regarder comment

la coordinatrice pratique l’emballage. La « bonne » pratique de l’emballage se transmet

alors par une attention des profanes aux pratiques des professionnel·les : 
Jean-Baptiste : et pour emballer les œuvres, c'est quelque chose qu'on vous a appris
à faire ou vous vous débrouillez ?
Ève12 : Bin j'ai regardé comment Sara faisait et je fais pareil. (Entretien)

41 Toutefois, si  les moments d’emballage, de décrochage, d’accrochage ou de transports

sont  ceux dans lesquels la fragilité de l’œuvre est  la plus grande, sa vulnérabilité ne

disparait pas pour autant hors des moments de manipulation. 

Moi ce qui me fait peur, maintenant ça va mieux, au début c'était de me lever le
matin et de la voir par terre, parce que bon il faut que ça tienne (Lyna13, entretien).

42 Emprunter une œuvre, c’est alors être responsable de la vulnérabilité de celle-ci tout au

long  du  prêt.  L’œuvre  est  fragile  et  les  emprunteur·euses  essayent  de  lui  créer des

conditions pour que « ça tienne », c’est-à-dire pour maintenir la fragilité de l’œuvre en

regard des « bonnes conditions de conservation » prescrites par l’institution. Si le public

de l’artothèque ne partage  pas  les  compétences  techniques  et  les  connaissances  des

professionnel·les  des  mondes  de  l’art,  il  en  partage  au  moins  l’expérience  et  la

responsabilité  de  la  fragilité  des  œuvres.  Toutefois,  cette  responsabilité  des

emprunteur·eures  est  permise  par  le  fait  qu’en  signant  les  documents  ils·elles  sont

attaché·es juridiquement au dispositif de prêt. 

Conclusion

43 Conserver des œuvres d’art n’est pas une tâche facile à l’artothèque. Tout d’abord, car la

catégorie  « art »  est  assemblée  autour  de  deux  critères  difficilement  conciliables :
conserver des objets fragiles et  les doter d’une possibilité de circulation permanente.

Dans son dispositif de prêt, l’artothèque fait émerger les œuvres d’art comme des objets

fragiles capables de s’insérer dans des environnements qui ne leur sont pas dédiés. Cette
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capacité de circulation, généralisée à toutes les œuvres de la collection, semble assez

rare dans les mondes de l’art, où les œuvres sont  plutôt  confinées qu’exposées à des

circulations  de  mains  en mains.  Toutefois,  cette  possibilité  est  contingente  tant  au

dispositif de prêt et ses écrits qu’aux activités quotidiennes de maintenance des œuvres.

44 Pour gérer cette tension,  les travailleuses du lieu s’attèlent  à fabriquer deux  modes

d’existence  aux  œuvres :  l’œuvre  existe  dans  sa  matérialité  plastique  et  dans  la

scripturalité des documents.  L’écrit  y  joue un rôle essentiel  car il  permet  d’attacher

l’artiste  à  l’œuvre  et  fait  également  de  l’institution  et  des  emprunteur·euses  ses

responsables. L’écrit vient, d’une certaine manière, cadrer les œuvres. Mais il a aussi une

fonction très particulière, en tant qu’il est une prise sur celles-ci. En effet, c’est un des

outils centraux pour les maintenir en bon état et en capacité de circulation. Il permet de

faire exister différentes temporalités dans un même espace quand une vérification le

demande ; il permet de créer la tension nécessaire pour vérifier si l’objet est toujours en

état et de prolonger ou non ses capacités de circulation ; à chaque fois que la capacité de

circulation  de  l’œuvre  est  mise  en  jeu,  il  rend  possible  son  inscription  avec  une

performativité  juridique.  Dès  lors,  l’écrit  fait  preuve  de  la  rigidité  nécessaire  pour

encadrer l’œuvre tout en ayant une souplesse suffisante pour réajuster la tension entre

les objectifs de conservation et la vulnérabilité de l’œuvre. Autrement dit, l’écrit permet

d’allier les séquences préparées dans le dispositif par des documents standards et  de

transformer et de qualifier singulièrement les œuvres au fur et à mesure de leur séjour. 

45 Toutefois, cette performativité de l’écrit ne pourrait pas avoir lieu sans les activités de

maintenance des œuvres. A ce titre, le dispositif de prêt  de l’artothèque propose une

division du travail  de maintenance assez originale : si  les travailleuses s’activent  à la

maintenance  et  à  la  stabilisation des  œuvres,  les  emprunteur·euses,  lors  de  chaque

emprunt, sont  les responsables de ce travail. Pour les travailleuses, cette activité est

située entre l’existence plastique et scripturale des œuvres, et se déroule principalement

lors  des  vérifications.  À  chaque  circulation,  les  travailleuses  vérifient  le  degré  de

détérioration  potentiellement  provoqué  par  la  circulation  et  jugent  si  les  œuvres

peuvent être maintenues dans le dispositif de prêt. Les travailleuses activent ainsi une

tension entre  l’existence  plastique  et  scripturale  des  œuvres  pour évaluer  le  degré

d’acceptabilité des conditions de conservation. 

46 Avant  chaque vérification, ce sont  les emprunteur·euses qui  sont  les responsables de

l’œuvre. Le travail  de maintenance s’insère alors pleinement  dans l’expérience que le

public fait des œuvres, notamment dans une position de care (Puig de la Bellacasa, 2010).

En effet, l’artothèque propose, comparativement aux musées et aux galeries, un modèle

assez  singulier :  en  concentrant  sa  construction  de  la  catégorie  « art »  autour  du

paradoxe entre la conservation d’œuvres fragiles et leurs capacités de circulation, elle

rejette  en  périphérie  deux  débats  habituellement  constitutifs  de  cette  catégorie :
l’intentionnalité de l’artiste et la valeur économique de l’œuvre. 

47 Enfin, les artothèques proposent  un dispositif de stabilisation des œuvres mouvantes

dans lequel elles essayent de se prémunir de la nécessité d’intervenir sur les œuvres. Leur

précarité ne leur permet pas de se doter comme les musées d’une division du travail à

laquelle prennent  part  des restaurateur·rices capables d’intervenir sur les œuvres. Dès

lors, la maintenance s’envisage comme une attention et un soin aux œuvres pour éviter

au maximum les moments de ruptures. 
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NOTES

1. Cette artothèque, née à la fin des années 1990 et fermée en 2020, se trouvait dans un centre

culturel municipal. Elle disposait d’une collection d’environ 300 œuvres uniques. Chaque œuvre

pouvait rester  entre  1  et 3  ans  au sein  de  l’institution.  Ses  emprunteur·euses  (environ  une
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cinquantaine par saison) venaient de toute l’Île-de-France pour choisir des œuvres. Le prêt d’une

œuvre, pour sept euros par mois, pouvait durer de un à six mois. A titre d’exemple, lors de la

saison  2016-2017,  241  emprunts  ont été réalisé  par  49  emprunteur·euses.  En  moyenne,  les

emprunteur·euses ont emprunté cinq œuvres lors de cette saison. Enfin, une personne salariée

(« la  coordinatrice »),  accompagnée  d’une  stagiaire,  gérait l’intégralité  du fonctionnement de

l’artothèque  lors  de  notre  enquête.  Cette  personne  s’occupait  ainsi  du  recrutement,  de  la

conservation, de la gestion et de l’exposition des œuvres. 

2. Sara est la  coordinatrice  de  l’artothèque. Après des études à  l’école  de  Louvre, elle  exerce

comme conférencière puis prend le poste de coordinatrice de l’artothèque quelques années plus

tard. 

3. Daniel Cefaï précise à propos du rendre problématique chez John Dewey: « L’idée de base est

que, confrontées à une situation problématique dont les conséquences sont perçues et évaluées

par un ensemble de personnes comme néfastes pour des humains, pour les biens auxquels elles

tiennent, mais aussi, au-delà, pour les êtres vivants ou pour la Terre, ces personnes s’inquiètent,

s’interrogent,  enquêtent,  expérimentent,  discutent.  Elles  tentent de  définir le  problème, d’en

déterminer les causes, d’en repérer les facteurs et d’en établir les responsabilités » (2016, p. 26). 

4. Antoine est un emprunteur de l’artothèque depuis deux ans.

5. « Passage des corps aux dispositifs comme lorsqu'on parle  de choses qui se  plient ou ne se

plient pas à des formes d'actions ou d'interprétations » (Bessy & Chateauraynaud, 1995, p. 302).

6. Nous  l’entendons  comme  « la  rencontre  entre un  jeu  de  catégories  et  des  propriétés

matérielles,  identifiables  par  les  sens  (supposés)  communs  ou  par  des  instruments

d’objectivation » (Bessy & Chateauraynaud, 1995, p. 105). 

7. Rose est une emprunteuse ainsi qu’une des employées de l’administration du centre culturel

municipal dans lequel se trouve l’artothèque. 

8. Les tableaux présentés dans cette partie ont été confectionnés par nos soins. Pour ce faire,

nous avons extrait les catégories standards de chaque fiche, et nous avons, pour chacune d’elles,

inséré dans les colonnes les inscriptions singulières relatives à chaque œuvre. 

9. Le chèque de caution est de 400€. Lorsque des œuvres beaucoup plus onéreuses que le prix de

la caution sont empruntées, la coordinatrice peut demander un supplément de caution, mais ce

n’est pas systématique. 

10. Nous entendons le terme expérience, à la suite de John Dewey, comme « ce rapport étroit

entre faire, souffrir et subir [qui] forme ce que l’on appelle expérience. » (1920, p. 92). 

11. Anita emprunte des œuvres un an au moment de l’entretien.

12. Ève emprunte depuis quatre ans à l’artothèque. Elle est notamment investie dans le Centre

Culturel dans  lequel se  trouve  l’artothèque  et  où sa  fille  fait  des  activités  les  mercredis  et

samedis. 

13. Lyna  emprunte  des  œuvres  depuis  3  ans.  Elle  vient  généralement  les  choisir  avec ses

enfants. 

RÉSUMÉS

Nous proposons dans cet article d’analyser les processus de conservation des œuvres d’art dans

un  dispositif  de  prêt.  L’artothèque  dans  laquelle  nous  avons  enquêté  fonctionne  avec  un

dispositif  qui  dote  les  œuvres  d’une  capacité  de  circulation.  Si  cette  caractéristique  semble

s’opposer aux ambitions muséales classiques, elle  s’ajoute  pourtant à  un objectif majeur :  leur
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conservation. Le  dispositif  de  prêt se  fonde ainsi sur un certain paradoxe, proposant de  faire

circuler des œuvres fragiles chez des profanes et de les conserver dans l’état dans lequel elles

ont été  déposées  dans  l’institution.  Dès  lors,  les  travailleuses  du lieu mettent en  œuvre  des

résolutions techniques pour réussir cet objectif. Celles-ci déploient notamment, par l’utilisation

de  l’écrit,  des  existences  scripturales  aux  œuvres  pour  les  conserver,  et  activent  leurs

perceptions et leurs corps lors des vérifications. Toutefois, lors de chaque emprunt, c’est le public

qui se retrouve en charge du travail de maintenance des œuvres. 

In this article, we analyze processes of conservation of artworks in a lending process. The art

library in which we conducted this ethnography operates with a system that provides artworks

with a capacity of movement. If this characteristic seems to be against the classical museum

ambitions, it is  however part of a  major objective: their conservation. The lending process is

thus  based on a  certain  paradox,  offering to circulate  fragile  artworks  among non-museums

people  and  to  maintain  them  in  the  same  condition  in  which  they  were  brought  to  the

institution. From then on, library employees have implemented technical solutions to succeed in

this  mission.  Particularly with  the  use  of  writing,  they develop a  scriptural existence  of  the

artworks in order to preserve them, as well as activate their perceptions and their bodies during

the verifications. However, for each loan, it is the public who is in charge of the maintenance of

the artworks.

Propongamos en este artículo un análisis de los procesos de conservación de obras de arte en un

dispositivo de préstamo. La artoteca en la cual hemos investigado funciona con un dispositivo

que dota las obras de una capacidad de circulación. Si aquella característica parece oponerse a la

ambición  museal  clásica,  se  agrega  sin  embargo  con  una  meta  mayor:  su conservación.  El

dispositivo de  préstamo se  funda  entonces  con  una  cierta  paradoja,  proponiendo circular  las

obras  en  casas  de  profanos  y  conservarlas  en  el  estado  en  que  fueron  depositadas  en  la

institución. Desde entonces, las trabajadoras del lugar desempeñan resoluciones técnicas para

lograr ese objetivo. Aquellas despliegan especialmente con el escrito una existencia escritural de

las obras para conservarlas, y activan sus percepciones y sus cuerpos durante los controles. Sin

embargo, con cada préstamo, es el público quien se encarga del mantenimiento de las obras. 

INDEX

Mots-clés : maintenance, prêt, circulation, anthropologie de l’écriture, sociologie de l’art,

conservation, mode d’existence

Keywords : maintenance, lending process, circulation, anthropology of writing, sociology of art,

curation, mode of existence

Palabras claves : mantenimiento, prestamo, circulación, antropología de la escritura, sociología

de las artes, conservación, modo de existencia
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