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d’une catastrophe « naturelle »  
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Dans la nuit du 15 au 16 décembre 1999, après 
un mois de pluies continues, un phénomène 
naturel d’une violence inouïe s’abat sur la côte 
nord du Venezuela. Situé sur le littoral et séparé 
de Caracas par la montagne El Ávila, l’État de 
Vargas a été le plus touché par ce phénomène. 
Sur cette étroite bande de terre qui se trouve 
entre la mer et la montagne et qui est parcou-
rue par de nombreux cours d’eau descendant 
en pente très forte de la cordillère des Andes, 
les inondations se transforment en coulées de 
boue puis en glissements de terrain d’une force 
extraordinaire. Des fleuves de boue, de pier-
res et d’arbres se déversent sur cette zone en 
grande partie urbaine2, provoquant plusieurs 
centaines de morts et occasionnant des dégâts 
exceptionnels. Une proportion importante des 
constructions du littoral est totalement détruite. 
80 % de la population de l’État est affectée, soit 
environ deux cent cinquante mille personnes. 
Cette catastrophe survient le jour même où la 
nouvelle Constitution vient d’être approuvée 
par le biais d’un référendum organisé par le 
gouvernement du président Chávez, au pouvoir 
depuis un an.

Dans les mois qui suivent, « la Tragedia » 
– puisque c’est ainsi que l’événement est nommé 
au Venezuela, l’expression et la majuscule 
en soulignant le caractère à la fois funeste 
et singulier – donne lieu à une production 
foisonnante d’explications du phénomène et de 
ses causes. C’est à l’analyse de cette production 
que s’attache cet article. En effet, pour faire face 
à la difficulté ressentie par les sciences sociales 
vis-à-vis du drame (Bensa & Fassin 2002), on 
peut tenter de proposer, pour appréhender une 
catastrophe naturelle à partir d’une perspective 
anthropologique, une posture qui permette de la 
saisir non comme une donnée mais comme un 
construit, comme un processus. À cet égard, les 
différentes productions qui contribuent à faire 
d’un phénomène physique (des coulées de boue) 

1. Je tiens à remercier Vanessa Manceron et 
Judith Hayem, qui ont accepté de relire une 
première version de ce texte et dont les remar-
ques et commentaires ont considérablement 
enrichi le présent article. Merci aussi à Luis 
Molina Pantin pour l’autorisation d’utiliser 
une de ses photos.

2. Vargas est une région littorale et urbaine 
située à une vingtaine de kilomètres de la 
capitale, Caracas. L’aménagement de l’espace 
y reflète la cohabitation de plusieurs types de 
quartiers. D’une part, des constructions précai-
res, à flanc de montagne, qui sont le produit des 
invasions de terrains dues au manque historique 
de réponse au problème du logement dans le 

pays. D’autre part, des quartiers d’immeubles 
et de maisons planifiés et abritant principale-
ment la classe moyenne. Enfin, des quartiers 
de villégiature, où les immeubles luxueux, les 
villas et les hôtels accueillent la population 
aisée de la capitale qui vient y passer ses week-
ends de détente.

Dans le scénario naturaliste, les humains ont 
empiété sur le territoire naturel en construisant 
dans les lits des fleuves et sur les flancs des 
montagnes. Le 15 décembre 1999, « la nature 
a redemandé sa place ». (ap photo / R. Mazalan)
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3. Terrains réalisés entre 2003 et 2005 dans le 
cadre de ma recherche doctorale (Revet 2007).
4. Georges Balandier l’exprimait ainsi : « La 
science actuelle concède [aux mythes] ce qu’elle 
ne pourra plus jamais revendiquer : donner 
du sens, proposer des justifications morales, 
présenter une vision du monde. La pensée scien-
tifique pose des questions, la pensée mythique 
apporte des réponses » (Balandier 1988 : 17).

5. « Il n’y aurait pas, d’un côté, des représen-
tations (scientifiques) déterminées unique-
ment par des impératifs de connaissance et 
qui trouveraient en elles-mêmes leur propre 
justification, de l’autre des représentations 
(non scientifiques) soumises à des facteurs 
sociaux et culturels et qui appelleraient une 
explication extrinsèque » (Lenclud 1990 : 19).
6. L’explication divine n’est historiquement 

pas la seule, et l’explication surnaturelle en 
général est également très répandue. Voir à 
ce sujet James G. Frazer (1934 : 172-183) ou 
encore Jean Delumeau (1978).
7. Sur la réflexion à propos de la violence de 
l’eau qui renvoie à l’eau primordiale des gran-
des cosmogonies de l’Occident, on pourra se 
reporter à Alain Corbin (2005).

catastrophes

un événement social (la Tragedia) 
constituent un matériau précieux. 
Je me fonderai ici sur une sélection 
d’éléments récoltés au fur et à mesure 
de mes séjours sur le terrain3. Sans 
être exhaustive, cette production 

reflète la variété des supports qui 
donnent une forme à la recherche 
d’un sens à la catastrophe. Rapports 
techniques, discours institutionnels, 
œuvres artistiques, commentaires 
journalistiques, sermons religieux, 
tentent, tout comme les discours des 
habitants, de remettre de l’ordre dans 
le désordre provoqué par ce désastre.

Les multiples aspects que pren-
nent les tentatives d’explication de 
la catastrophe de 1999 permettent 
de saisir la diversité des cadres d’in-
terprétation présents dans la société 
vénézuélienne. Pour appréhender 
cette diversité, il est néanmoins 
nécessaire de se dégager de la pos-
ture qui considère que les sociétés 
contemporaines sont caractérisées 
par une certaine défaillance du sens. 
Dans cette perspective, notre monde 
actuel, héritier d’une modernité 
déchue qui prétendait tout expliquer 
par la science, et devant l’échec de 
cette tentative positiviste, serait tenté 
de se « retourner » vers des explica-
tions symboliques, mythologiques, 
religieuses ou même « archaïques »4. 

En considérant tous les types de 
production de l’après-catastrophe 
qui s’attachent à lui attribuer un 
sens, sans distinguer parmi eux ceux 
qui tiendraient de la « science » de 
ceux qui relèveraient des « mythes » 
(Lenclud 1990)5, il est possible de 

mettre en lumière la coprésence et 
la circulation des différents cadres 
d’interprétation à l’œuvre après 
l’événement de 1999. 

Il existe en effet trois grands cadres 
interprétatifs qui fournissent des 
outils pour l’expliquer : la symbolique 
religieuse, la pensée naturaliste et la 
rhétorique du risque. À chacun de 
ces régimes de pensée correspond un 
régime d’action qui doit permettre 
d’agir face au désastre. Chacun de 
ces cadres opère donc à la manière 
d’un scénario dans la mesure où il 
établit autour de l’événement une 
trame dramaturgique qui en déroule 
l’intrigue et la résout, en désigne 
les acteurs, en décrit les décors et 
en prévoit les dialogues. Chaque 
scénario –  religieux, naturaliste 
et celui du risque – opère à la fois 
a posteriori et de manière prescriptive. 
Il permet de dire ce qui s’est passé 
– pourquoi c’est arrivé ? qui est le 
coupable ? – et ce qui va se passer 

– que doit-on faire maintenant ? Il 
ne se limite pas à établir ce qui doit 
être dit – les pratiques discursives –, 
il touche aussi à ce qui doit être 
fait. Le scénario est donc une forme 
d’écriture du réel qui participe à sa 
mise en fiction. Ici, chaque scénario 
contribue à produire la Tragedia, 
avec, comme dans la tragédie 
grecque, des personnages aux prises 
avec des événements qui les dépassent, 
un mythe – religieux, naturaliste, 
du risque – comme fil conducteur 
et, en toile de fond, des tentatives de 
réponse aux grandes questions de la 
place de l’homme, de la force de la 

nature ou de la volonté des dieux. 
Pourtant, si on peut distinguer, à 

l’aide de ces scénarios, divers cadres 
d’interprétation, il est impossible 
d’associer un scénario à un groupe 
social en particulier. On assiste en 
revanche à la circulation des acteurs 
entre les différents scénarios. Sans 
doute cette porosité est-elle rendue 
d’autant plus nécessaire que les 
questions posées par la catastrophe 
sont nombreuses.

De l’origine divine 
du désastre
À toutes les époques et dans toutes 
les cultures, les catastrophes 
sont interprétées comme des 
manifestations divines6. Il s’agit de 
comprendre l’événement destructeur 
comme une preuve de la colère 
de Dieu, ou au moins comme un 
message destiné aux humains, 
associé le plus souvent à une nécessité 
de transformation. Parmi toutes les 
catastrophes « naturelles », le déluge 
est particulièrement emblématique 
du fléau transformateur. On en trouve 
les traces dans de nombreux mythes 
fondateurs, et notamment dans la 
Bible avec l’histoire de Noé. Le 
déluge a pour fonction de mettre fin 
à un système et d’ouvrir la possibilité 
d’un nouveau commencement7. Bien 
que ce discours qui explique le mal 
ne soit pas né avec le christianisme 
et qu’il appartienne à de nombreuses 
cultures et à toutes les époques, la 
religion chrétienne en a fait un 
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8. Cité par Pérez (2000).

La perplexité et la difficulté à trouver du sens priment face à la force de l’événement. Il est urgent de le signifier, de lui trouver des 
causes, des responsables, d’envisager son dénouement, Caracas, 16 décembre 1999. (ap photo / A. Leighton)

message divin formulé dans le but de déclencher 
une conversion morale des hommes.

Au Venezuela, ce discours est certes produit 
par l’Église catholique, mais il surgit également 
dans différentes sphères de la société. Et si la 
catastrophe est interprétée comme un signe 
d’une nécessaire transformation, c’est particu-
lièrement vis-à-vis du contexte politique que 
cette interprétation opère. 

Églises et politique

Le 18 décembre 1999, trois jours après les coulées 
de boue, l’archevêque de Caracas offre une 
messe dans la basilique de Santa Teresa, dans la 

capitale. En chaire, il explique que la catastrophe 
n’est pas sans lien avec le contexte politique :

Il y a certains de nos péchés qui attirent 
la colère de Dieu. C’est ce qui arrive avec 
nos batailles électorales et administratives, 
dans lesquelles nous ne traitons pas l’autre 
avec noblesse et respect. C’est le cas de ce 
monsieur [le président Chávez] qui improvise 
et dit des choses avec orgueil. Nous allons 
demander à Dieu qu’il pardonne ses 
péchés. Le péché d’orgueil est grave, et 
c’est la Nature elle-même qui se charge 
de nous rappeler que nous n’avons pas 
tout le pouvoir ni toutes les capacités8.
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9. El Universal du 19 décembre 1999.
10. Ibid.
11. Allusion à une célèbre phrase dont l’histo-
riographie nationale dit qu’elle a été prononcée 
par Simón Bolívar pendant le tremblement de 
terre de Caracas en 1812 : « Si la Nature s’oppose, 
nous lutterons contre elle et ferons en sorte 
qu’elle nous obéisse », et que le président 
Chávez a prononcée le matin du référendum dans 

une allocution télévisée au cours de laquelle il 
invitait les Vénézuéliens à se déplacer pour aller 
voter malgré la pluie continue.
12. Saint auquel il est attribué un pouvoir sur les 
tempêtes, les vents, la pluie et la sécheresse.
13. El Universal du 16 décembre 1999.
14. Últimas Noticias du 26 décembre 1999, p. 38.
15. Culte dont la figure centrale est Maria Lionza, 
dont les représentations sont multiples – prin-

cesse indigène ou métisse, protectrice de la 
nature. Ce culte, qui s’est développé dans la 
région de Yaracuy à partir des années 1940, s’est 
ensuite étendu à l’ensemble du territoire et en 
particulier aux villes, gagnant en vitalité et en 
diversité (Fernández & Barreto 2001-2002).
16. Je remercie Anabel Fernández Quintana 
de m’avoir suggéré cette piste et fourni des 
éléments de compréhension à ce sujet.

L’archevêque poursuit en affir-
mant que « la seule réponse que 
peuvent avoir les chrétiens quand 
la Nature se déchaîne, c’est de 
s’humilier devant Dieu, le seul qui 
puisse la faire fléchir »9. Dans la 
presse du lendemain, on trouve 
cette description de la messe : « Les 
gens applaudissaient, pleuraient et 
demandaient au Seigneur de ne pas 
être éternellement fâché10. »

La catastrophe du 15 décembre 
survient donc au soir du référendum 
qui a permis de voter la nouvelle 
Constitution. Or, pendant la 
campagne pour ce référendum, 
certains dignitaires de l’Église 
catholique, peu enthousiastes à 
l’idée d’une nouvelle Constitution 
qui prévoyait d’étendre la liberté 
de culte à l’ensemble des religions 
et de diminuer les subventions de 
l’État à l’Église catholique, avaient 
appelé à ne pas voter en sa faveur. Le 
président Chávez avait alors répliqué 
en traitant les évêques de « diables 
en soutane ». Le conflit entre le 
Président et certains courants du 
clergé catholique était ouvert. En 
interprétant le désastre comme le 
message d’un Dieu courroucé par le 
résultat du vote, l’archevêque place 
donc le débat sur la scène politique. 

Ce discours n’est pas l’exclusi-
vité de l’Église catholique. On le 
retrouve aussi dans la presse, par 
exemple dans un article paru le 
lendemain même de la catastrophe, 
intitulé « La vengeance de Dieu », où 
le journaliste Roberto Giusti établit 
lui aussi un lien entre l’attitude du 

président Chávez et la punition 
divine :

Comme si elle avait pris la 
parole du Président à la lettre, 
qui dans la nuit de mardi n’a 
pas pu résister à la tentation de 
citer une des phrases les plus 
passe-partout de Bolivar – « Si 
la Nature s’oppose… »11 et tout 
le reste –, l’eau s’est déchaînée 
avec une furie surnaturelle, 
faisant la preuve que si Dieu 
n’était pas en faveur du non [à la 
Constitution], il n’a pas non plus 
voté oui comme l’avait prédit le 
Président, et à en juger par les 
conséquences désastreuses du 
déluge, on s’accorde à penser qu’il 
s’est plutôt prononcé en faveur de 
l’abstention. Il n’est pas non plus 
farfelu de présumer que, prenant 
le gant qui lui avait été jeté depuis 
Miraflores [le palais présidentiel], 
il donna l’ordre à San Isidro12 de 
ne plus répondre aux demandes 
venant du Venezuela, et la 
Cinquième République est née 
non pas sous une pluie de votes, 
mais sous une pluie torrentielle, 
tandis que la Quatrième se 
terminait sur un solde de morts 
et de destruction qui annula les 
célébrations de tout ordre13.

Dieu se serait donc immiscé 
dans le débat politique en laissant 
se produire le déluge. Sa colère serait 
identique à celle qui fut ressentie 
par la partie du clergé insultée par 

le président Chávez. Et si la nature 
est présentée comme une actrice 
à part entière du désastre, il s’agit 
d’une nature divinisée (la majus-
cule en témoigne), instrument de 
la puissance sacrée.

L’interprétation divine de la 
catastrophe est également convo-
quée par certaines Églises évangé-
liques protestantes. Ainsi, le pasteur 
de l’Église Rehobot, Hiske Engels, 
publie dix jours après l’événement 
un article dans lequel il s’attaque 
aux cultes populaires :

Et pourquoi Dieu a-t-il permis 
ce désastre ? […] À la lumière des 
Écritures, nous pouvons voir que 
la racine du problème est le péché. 
De quelle façon la sorcellerie et la 
santeria étaient-elles développées 
dans les quartiers touchés ? […] 
Je crois aussi que Dieu s’adresse 
d’une manière particulière au 
Président […]. Si l’on reconstruit 
la patrie avec [l’]aide [de Dieu], 
est-ce qu’on le fera en compagnie 
de l’idolâtrie ou sans elle14 ?

Le « péché » auquel le pasteur 
évangélique fait ici allusion, ce sont 
les religions telles que le culte de 
Maria Lionza15 et le culte afro-
cubain de la santeria16. Dans la 
mesure où la Constitution ouvre 
un nouvel espace pour d’autres cultes 
que la seule religion catholique, les 
Églises évangéliques s’inquiètent 
du développement de ces pratiques 
religieuses. L’interprétation de la 
catastrophe offre donc au pasteur la 
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17. Philippe Descola (2005) distingue l’intério-
rité – qui donne conscience et animation aux 
êtres – de la physicalité – dimension matérielle 

et organique des existants.
18. Souligné par moi.
19. Document préparé par les géographes Miguel 

Luna et Pedro Delfín, de la Dirección general de 
la Planificación y Ordenación ambiental.

possibilité de demander au Président 
de se positionner vis-à-vis de ces cultes 
qu’il qualifie d’idolâtres. En outre, il 
est intéressant de souligner que, pour 
le pasteur évangélique, le désastre n’a 
pas été commis ou envoyé par Dieu, 
mais seulement « autorisé » par lui. 
Enfin, la catastrophe sert encore ici 
de message pour traduire le jugement 
divin des agissements des humains.

Colère divine 
et transformation du monde
Le thème de la colère divine, loin 
d’être l’exclusivité des institutions 
religieuses ou des médias, émerge 
aussi dans de nombreux entretiens 
de rescapés de l’événement. La 
thématique du changement, de la 
catastrophe transformatrice, apparaît 
très souvent dans ce cadre.

Dieu a voulu envoyer cette tragédie 
parce que Dieu voulait que les 
gens changent, que le monde 
change, mais les personnes qui 
ont vécu la Tragedia ne croient 
pas que Dieu a fait ça pour qu’ils 
changent leurs manières, leurs 
instincts, on dirait qu’ils sont 
devenus encore plus mauvais, plus 
voleurs. (Tibisay, soixante-dix-
huit ans, quartier de La Veguita.)

Dans le scénario religieux, face à 
la catastrophe envoyée ou autorisée 
par Dieu pour interpeller ou punir 
les hommes de leur égoïsme, de leur 
frivolité ou de leur orgueil, plusieurs 
recours sont possibles. La prière en est 
un, souvent évoqué, que ce soit par les 
dignitaires de l’Église ou par les victi-
mes elles-mêmes. L’Église catholique 

propose également d’autres types 
d’actions pour l’expiation ou le rachat 
des fautes, comme les messes qui 
sont prononcées après l’événement 
dans les plus grands sanctuaires de 
la capitale, ou encore la construction 
d’une immense croix au sommet de 
la montagne El Ávila une semaine 
après le drame. Mais en évoquant la 
cause morale ou sociale du drame, 
le scénario religieux propose en 
outre un autre type d’intervention 
susceptible de calmer la colère divine, 
à savoir une transformation des men-
talités et des attitudes humaines, une 
« remoralisation » de la société.

Certains chercheurs travaillant 
sur la façon dont les catastrophes 
sont affrontées par les sociétés qu’elles 
touchent établissent un lien direct 
entre les explications religieuses et 
une attitude passive qu’ils qualifient 
souvent de « fatalisme » (Wilches-
Chaux 1993 ; Lavell 1993). Mais 
expliquer l’événement malheureux 
par un geste divin conduit moins à la 
passivité qu’à une remise en question, 
morale ou sociale, du contexte dans 
lequel la catastrophe survient. Le 
fait même de replacer la question 
de l’intervention divine sur la scène 
politique peut être lu comme une 
tentative de susciter la crainte et 
d’orienter les futurs choix politiques 
des croyants. Et ceux qui optent pour 
l’explication divine de la catastrophe 
s’appuient sur cette interprétation 
pour essayer de comprendre ce qui 
doit être transformé dans la société 
qui vient d’être touchée. On ne peut 
donc analyser cette posture comme 
une posture « passive ». Elle est inti-
mement liée à une dynamique du 
changement. En outre, si Dieu est 
considéré comme celui qui déclenche 

la catastrophe, c’est malgré tout aux 
humains que la responsabilité finale 
revient.

Une catastrophe « naturelle »

Dans un deuxième cadre d’interpréta-
tion, le désastre est renvoyé à ses cau-
ses naturelles. Ce n’est plus Dieu, mais 
la nature qui est désignée comme la 
principale actrice, sous des formes qui 
varient – ses avatars étant dans le cas 
de Vargas le fleuve, la montagne ou 
la pluie. Dans cette lecture, la catas-
trophe est vue comme la preuve de la 
force de la nature et de la fragilité de 
l’homme. Nous sommes alors proches 
du « naturalisme », la conception du 
monde fondée sur la croyance en 
la séparation des humains et de la 
nature (Descola 2005). Mais dans 
le cas des inondations de Vargas, ce 
naturalisme se teinte d’une certaine 
forme d’« animisme » dans la mesure 
où il permet d’attribuer à la nature 
une «  intériorité  »17 semblable à celle 
des humains. Ainsi, dans ce scénario, 
la nature, dotée d’intentions propres, 
«  se vengerait  » de la domination et 
des mauvais traitements que l’homme 
lui inflige. On trouve des éléments qui 
renvoient à cette lecture du désastre 
aussi bien dans des rapports techni-
ques, dans des textes institutionnels 
ou «  experts  », que dans la bouche 
des habitants.

Ce n’est pas la première fois que 
le territoire vénézuélien a été choisi 18 
par la nature pour décharger 
toute sa force omnipotente 
et son énergie. (Ministère 
de l’Environnement et des 
Ressources naturelles19.)
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20. Souligné par moi.
21. El Universal du 16 décembre 1999.

22. Lors de la présentation de sa liste pour les 
élections régionales, le 22 juin 2004.

23. El Nacional du 15 janvier 2000.

Vingt-deux rivières situées 
sur tout le littoral central ont 
décidé 20 de déborder, arrachant 
sur leur passage tout ce que 
rencontraient leurs eaux 
furieuses. (Gobierno regional 
del estado Vargas, 2003 : 5.)

Quand la nature 
remet de l’ordre
Il s’agit alors de comprendre pour-
quoi la nature agit de la sorte. Pour 
certains, le message de la nature est 
politique. La coïncidence avec le 
référendum conduit, comme dans le 
scénario précédent, à établir un lien 
entre le vote et la catastrophe. 

Ironiquement, la furie de 
la nature a braqué ses forces 
hier, en particulier contre les 
secteurs sociaux dans lesquels 
l’influence du président Chávez 
est la plus importante21.

Pour d’autres, il est question 
pour la nature de « reprendre son 
territoire ». Habitants, géologues 
ou experts s’accordent alors pour 
argumenter que la nature ne ferait 
que revendiquer ce que les humains 
lui ont « pris », en urbanisant le lit-
toral, en construisant dans les lits 
des fleuves et sur les flancs de la 
montagne. 

On a manqué de respect 
au fleuve, à la nature, et la 
nature a redemandé sa place. 
(Mathilde, cinquante-cinq 
ans, directrice d’école.)

La nature nous a déjà avertis. 
Elle a fait de l’urbanisme. Elle 
nous a dit où elle allait passer 

et nous devons le respecter. 
(Angel Rangel, ancien directeur 
de la Défense civile22.)

C’est la nature qui détermine 
les règles, et en ce moment elle 
essaie de remettre de l’ordre. 
( José Mendez, géologue23.)

Il est frappant de constater que, 
dans cette perspective, la nature 
est associée à l’ordre et à la sagesse. 
Or, dans d’autres contextes, il en 
va autrement. Susanna M. Hoff-
man, dans son étude de l’incendie 
d’Oakland aux États-Unis en 1991, 
montre par exemple que les victimes 
évoquent le feu comme une entité 
« sauvage », « incontrôlable », ayant 
produit du « chaos » et « dérangé 
l’ordre spatial » (Hoffman 2002 : 
124). Dans le même registre, à 
propos de l’inondation de Nîmes 
du 3 octobre 1988, Pierre Sansot 

fait lui aussi référence à de telles 
représentations. En analysant les 
réactions de surprise des habitants, 
il en propose la lecture suivante : 
« Les Nîmois croyaient être entrés 
dans l’ordre de la culture qui n’admet 
plus les fantaisies démoniaques de la 
nature » (Sansot 1989 : 9). À Vargas 
en revanche, pour ceux qui placent 
la nature en actrice principale des 
coulées de boue, l’ordre est du côté 
de celle-ci, et le chaos est, quant 
à lui, incarné par l’ensemble des 
constructions humaines. 

On retrouve néanmoins ici une 
thématique bien connue, celle de 
l’existence de deux ordres distincts 
et situés : l’ordre naturel et l’ordre 
social, qui ne parviendraient à 
cohabiter qu’à la condition d’une 
séparation claire et stricte de ces 
deux mondes. Comme dans la lit-
térature médiévale, « le désordre et 
les maux et la mort résultent de la 

Une cabine téléphonique, symbole de la société moderne, engloutie sous la boue, La Guaira, jeudi 23 
décembre 1999. Photo prise par l’artiste vénézuélien Luis Molina-Pantin peu après les événements et 
publiée dans une revue artistique. (photo Luis Molina-Pantin, extrait de Extra Camara, n° 16, 2000, dr)
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24. Voir aussi Delumeau & Lequin (1988).

Quartier de Macuto détruit, janvier 2000. Photo prise par un habitant du quartier et ainsi légendée par Jacinto, qui apparaît sur le cliché : 
« Macuto, La Veguita, La Guzmania. Je suis sur ce qui était avant le restaurant Villa Luisa, en face c’est l’église de Macuto, ce qu’il en 
reste, à ma droite, ce qu’il reste de la pension Guanche, à une distance d’environ 15 mètres. » (dr)

non-séparation de deux mondes bien distincts (la 
nature sauvage / la cité organisée), de l’hybrida-
tion des êtres, et de la confusion des catégories » 
(Balandier 1988 : 98)24. En urbanisant les lits des 
rivières et les flancs de la montagne, les humains 
auraient alors empiété sur le territoire naturel, 
violé la règle de la séparation, provoquant la 
furie de la nature et le désordre. Mais il manque 
encore un élément de contexte pour comprendre 
la façon dont la nature est envisagée dans ce 
scénario. Car ces phrases sont formulées non 
pas en Europe en plein Moyen Âge, mais en 
Amérique latine à la fin du xxe siècle, alors 
que la notion d’environnement s’est diffusée 
mondialement et avec elle, une approche des 
« ressources naturelles » comme des biens limités 
et de la nature comme une entité belle et fragile 
que les humains ont le devoir de protéger. Elle 
n’est plus cette nature menaçante et inquiétante, 

chaotique et fantastique, qui apparaît dans 
le monde médiéval européen. Elle est fragile 
et menacée par les mauvais traitements des 
humains.

Le désordre, alors, prend la figure du désastre, 
provoqué par la faute des humains, qui auraient 
éveillé de la part de la nature menacée un sursaut 
vengeur et ordonnateur. De nombreuses photo-
graphies, œuvres d’artistes ou d’amateurs, mon-
trent ainsi des installations humaines détruites.

Ces clichés mettent en scène la destruction 
d’emblèmes de la société moderne par une nature 
qui ne transparaît plus dès lors qu’à travers les 
traces – de boue, de terre – qu’elle dépose. C’est 
l’ensemble des constructions des hommes qui sert 
de référence pour mesurer la force destructrice 
de la catastrophe et témoigner du sentiment 
d’anéantissement ressenti par les témoins et les 
victimes des coulées de boue. 
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25. Le ministère de l’Environnement et des 
Ressources naturelles, dans un bulletin édité 
en janvier 2000, mentionne « l’obstruction des 
lits des rivières et des ravines par l’accumulation 
des détritus, des gravats et de toutes sortes 
de déchets à cause du manque de conscience 

citoyenne à ce sujet, conjuguée à un manque de 
considération opportune de la part des autorités 
responsables ».
26. « À Vargas […], pourquoi les désastres 
naturels se produisent-ils ? […] À cause de 
notre irrationalité, du fait que nous ne voulions 

pas comprendre que nous construisons sur les 
rives et même, de façon incroyable, dans les lits 
mêmes [des fleuves] » (Luis, chroniqueur local 
de Vargas, entretien du 4 décembre 2003).
27. Entretien, le 11 décembre 2004.

Une nature crainte mais maîtrisable

Le régime d’action qui sous-tend ce scénario 
naturaliste est majoritairement issu des acteurs 
institutionnels ou « experts ». Il s’articule à la fois 
autour de la notion de respect de l’environnement 
et autour de celle de maîtrise de la nature, ce 
qui témoigne d’une certaine complexité dans 
la relation avec l’élément naturel. Il laisse en 
effet entrevoir un désir de domination simul-
tanément mâtiné de crainte et de respect qui 
pousse ces spécialistes à utiliser une terminolo-
gie mêlant idéologie du progrès et écologisme. 

Le rapport de la Commission économique 
pour l’Amérique latine (cepal) sur les consé-
quences de la catastrophe recommande par 
exemple la réalisation de « divers travaux de 
gestion environnementale » et de projets « qui 
permettent d’intervenir sur la nature, tels que 
des drainages, des canaux, des défenses fluviales, 
des barrages, etc., dans le cadre d’un équili-
bre écologique durable dans le temps et qui 
réduise la vulnérabilité de l’action anthropique » 
(cepal / pnud 2000 : 91).

Quant aux ingénieurs et géologues de l’asso-
ciation Crises sans frontières, qui contribuent 
au rapport réalisé par l’Université centrale du 
Venezuela sur la catastrophe, ils préconisent 
d’adopter, pour la reconstruction, un mode de 
développement respectueux de la nature :

En plus d’une leçon et d’un avertissement, 
la nature nous a donné, dans le cas de l’État 
de Vargas, une opportunité. En premier 
lieu, celle d’assumer un concept de vie et de 
développement dont le premier principe est 
l’harmonie avec la nature, la compréhension 
et le respect de ses lois. (López et al. 2000.)

Le scénario naturaliste, tout comme le scéna-
rio religieux, n’est attribuable à aucune sphère 
de la société en particulier. Les habitants des 
quartiers détruits aussi bien que les experts envi-
ronnementaux ou les acteurs institutionnels s’y 

réfèrent. En outre, de même que dans le scénario 
religieux la responsabilité finale revient aux 
humains, de même dans le scénario naturaliste 
la nature, si elle est actrice et qu’elle produit la 
catastrophe, n’est pas jugée coupable. Ce sont 
là encore les agissements des humains qui ont 
déclenché la réaction de l’élément naturel.

Le scénario du risque

Un troisième cadre explicatif de la catastro-
phe place la notion de risque au centre de ses 
interprétations. Ce troisième scénario rejoint 
le précédent dans la mesure où il désigne un 
certain nombre d’activités anthropiques ayant 
contribué à rendre le littoral « vulnérable » ; 
mais il s’en distingue dans la mesure où, avant 
l’action de la nature, ce sont les humains et leurs 
« attitudes » ou leurs « comportements » qui sont 
mis en cause au premier chef. On regrettera 
dans cette perspective le « manque de conscience 
citoyenne » qui a conduit les habitants de la 
région à jeter leurs détritus dans les lits des 
rivières asséchées25. On déplorera également 
l’ « irrationalité » de ceux qui construisent sur les 
rives ou dans les lits des fleuves26. Une habitante 
de Macuto confie qu’elle regrette de ne pas être 
intervenue pour empêcher ces constructions 
dangereuses.

Nous, on voyait avec préoccupation que 
les gens construisaient dans le lit du 
fleuve. Même quand on voyait que les 
fondations […] étaient dans le fleuve, 
dans la ravine […] et à ce moment, on 
aurait dû protester, on aurait dû y aller 
et dénoncer, mais on ne l’a pas fait27.

Journalistes, habitants et acteurs institution-
nels circulent aisément dans ce scénario, qui, 
comme les deux précédents, donne également 
lieu à des tentatives de glissement vers la scène 
politique. On renvoie alors la faute sur le gouver-
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28. El Universal du 16 décembre 1999.

« La nature est sage / Ma grand-mère Petra me le disait / Tous les cinquante ans / Les fleuves réclament / Ce qui leur appartient. » 
Poème peint sur un mur du quartier détruit de La Veguita, décembre 2003. (photo S. Revet)

nement régional, qui n’aurait pas pris les mesures 
nécessaires pour empêcher le désastre, ou sur le 
Président, trop occupé par le référendum.

Si, à ce moment, le gouvernement régional 
s’était plus préoccupé du peuple que 
des élections et que l’on s’était couvert 
avec des mesures préventives, le désastre 
aurait pu être moins traumatisant.
(Hurtado de Chang 2004 : 16.)

Bien sûr, l’idéal aurait été qu’avant ses 
lamentations d’hier soir le Président ait pris 
les mesures nécessaires, parce que le déluge 
datait déjà de vingt jours et que peut-être, 
si au lieu de se consacrer à faire campagne, 

il avait lu les rapports de la Défense civile, 
on aurait pu éviter quelques-uns des 
trente-sept morts de ce 15 décembre28.

Face au risque : la prévention
Le scénario du risque conduit aussi à se 
scandaliser du « manque de mémoire », de 
l’« oubli » des catastrophes qui se sont produites 
dans la région par le passé, oubli que l’on évalue 
à l’aune du manque d’outils ou de mesures de 
prévention mis en place pour les empêcher 
à l’avenir. Le recours jugé incontournable 
pour empêcher que l’oubli ne se reproduise est 
alors la prévention. Dans cette perspective, la 
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29. Voir le magazine pour enfants La Cadena 
tricolor, juin 2004.
30. C’est le cas du rapport cepal / pnud (2000).
31. Voir les actes Seminario internacional los 
aludes torrenciales de diciembre de 1999 en 
Venezuela (2000).

32. Marc Augé et Claudine Herzlich (1983   14) ne 
considèrent-ils pas eux aussi que « la maladie 
constitue une “forme élémentaire de l’évé-
nement” » ?
33. On attribue généralement à Kenneth Hewitt 
(1983) la première critique, dans le champ des 

études sur les catastrophes, de la construction 
de l’édifice technocratique sur la base d’idéaux 
types ou de conceptions « mythiques » de la 
société.

prévention est au scénario du risque ce que les 
prières sont au scénario religieux : des moyens 
de réintroduire l’acteur, dans le sens premier et 
latin du terme : « celui qui agit ». Car expliquer 
la catastrophe a certes pour première fonction 
de combler le vide de sens, mais l’opération 
permet également de rétablir la possibilité 
d’agir et de pallier le sentiment d’impuissance 
provoqué par l’ampleur du phénomène.

Le besoin de prévention fait alors l’unanimité 
dans de nombreuses sphères de la société, même 
si ce que cette notion recouvre n’est pas toujours 
explicité et prend des formes différentes. Si, 
pour certains, la prévention consiste avant 
tout à diffuser de l’information29, pour d’autres, 
elle doit permettre d’agir sur la législation 
urbaine, de cartographier les risques ou encore 
d’évaluer la vulnérabilité des installations 
stratégiques30  ; mais la prévention désigne 
également l’ensemble des travaux nécessaires 
à l’entretien et au contrôle des barrages ou 
encore la mise en place d’un système d’alerte 
précoce permettant de décider de l’évacuation 
des zones en danger31.

Ce dernier scénario, qui, en s’articulant 
autour des notions de risque, de vulnérabilité et 
de responsabilité, place l’homme au centre des 
explications de la catastrophe, illustre encore 
mieux que les deux précédents l’impossibilité 
d’accepter l’explication du hasard. À travers la 
prévention, il tente de réinvestir les humains 
dans leur posture d’acteurs. On est alors tenté 

– et il nous y invite lui-même – de faire le paral-
lèle avec les réflexions de Georges Canguilhem 
au sujet de la maladie32 : « Pour agir, il faut au 
moins localiser. Comment agir sur un séisme 
ou un ouragan ? C’est sans doute au besoin 
thérapeutique qu’il faut attribuer l’initiative 
de toute théorie ontologique de la maladie » 
(Canguilhem 1966 : 11).

Ce besoin de « localiser », pour replacer 
l’homme dans son rôle agissant, conduit à met-
tre le doigt sur les facteurs les plus visibles. Dans 

le contexte de l’après-catastrophe à Vargas, les 
poubelles jetées négligemment dans les ravines 
et les constructions sur les flancs de la montagne 
sont en ce sens unanimement condamnées, et 
on les retrouve dans l’ensemble des discours 
qui pointent le besoin de prévention. On pense 
alors aux mécanismes que Rony Brauman 
décrit dans le domaine de la santé et qu’il définit 
comme découlant de l’« idéologie préventive » :

Le tour de passe-passe de l’idéologie 
préventive consiste à isoler certains 
paramètres en les présentant comme 
déterminants pour la seule raison qu’on 
peut agir sur eux. Cette idéologie préventive 
[…] entretient et développe la peur de la 
maladie, menace omniprésente contre 
laquelle il convient de se protéger par des 
comportements « sanitairement corrects » 
qu’il s’agisse de régimes alimentaires, 
de style de vie ou encore de prise de 
médicaments. (Brauman 2006 : 125.)

Le parallèle est d’autant plus intéressant qu’il 
est à l’origine de la façon dont les désastres 
« naturels » ont été pensés pendant longtemps. 
Dans cette perspective, on assiste à la création 
de mythes tels que celui du « risque zéro », qui 
est l’équivalent de celui de la « santé parfaite » 
et sur lequel s’est construit tout un appareil 
d’administration, d’analyse de risques et 
de prévention (Da Cruz 200333). Face aux 
catastrophes dites « naturelles », l’attitude 
jugée la pire est celle de la « passivité ». Cette 
passivité est associée à l’image d’un homme 
dominé, « archaïque » parce que puisant dans 
le domaine du religieux des interprétations 
de ce qu’il traverse, d’un homme soumis, 
impuissant. Le fait d’agir doit permettre 
de rétablir cet humain-là dans sa condition 
d’être social. Les institutions nationales et les 
organisations internationales font alors de la 
notion de prévention leur cheval de bataille, 
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puisqu’elle réintroduit la possibilité de l’action. 
La prévention devra permettre d’agir sur les 
attitudes et les comportements « déviants » qui 
ont été identifiés : irrationalité, manque de 
mémoire, manque de conscience citoyenne, 
etc., qui conduisent les individus à construire 
dans les lits des rivières et à jeter leurs poubelles 
dans les ravines. 

Bien entendu, il n’est pas question de nier le 
fait que les mesures dites de prévention puissent 
avoir des effets concrets sur la diminution de 
la vulnérabilité, et partant, sur la sécurité 
des personnes. En revanche, il est pertinent 
de souligner que les réponses que propose le 
scénario du risque sont tout aussi construites 
culturellement que celles qui découlent du 
scénario religieux ou du scénario naturaliste. 
Parce qu’elle fait partie de notre environnement 
quotidien, la « culture » de la prévention est 
plus difficilement repérable en tant que telle. 
La situation de l’après-catastrophe nous donne 
donc l’occasion de la mettre en lumière.

Des scénarios qui se croisent  
pour une catastrophe contemporaine
Après la catastrophe, il est urgent de la signifier, 
de lui trouver des causes, des responsables, et 
d’envisager son dénouement. L’urbanisation, 
le changement climatique, la déforestation, 
l’orgueil, l’absence de prévention, le défaut de 
morale, une organisation sociale inégalitaire, 
la faiblesse des systèmes d’alerte, des précipi-
tations démesurées, la pollution des ravines, 
l’absence de gestion politique ou l’irrationalité 
des habitants constituent en cela des causes 
possibles de ce qui s’est passé, qui apparaissent 
simultanément dans la profusion des produc-
tions de l’après-catastrophe. La multiplicité de 
ces causes et la complexité de leur articulation, 
qui met en scène des échelles variant de l’indi-
viduel au global, rendent ardue l’appréhension 
du phénomène. Dans ce sens, la catastrophe 
de Vargas est un bon exemple de la difficulté 
actuelle à appliquer le schéma moderne de la 
séparation entre nature et culture. Les guille-
mets autour du qualificatif dans l’expression 
« catastrophe “naturelle” », ou encore dans 
l’expression « désastre “socio-naturel” » que 
l’on trouve à la fois dans la presse et dans les 
rapports techniques, tentent de répondre à 

cet embarras en rappelant que l’impact du 
phénomène naturel a été fortement aggravé 
par l’intervention humaine, sociale. Le fait que 
l’urbanisation ou, plus largement, les activités 
anthropiques soient principalement désignées 
comme ayant contribué à rendre ce désastre 
particulièrement destructeur nous renvoie 
immanquablement aux analyses qui caracté-
risent l’époque contemporaine par son degré  
d’incertitude et par le désordre que génèrent les 
activités techniques autrefois associées au progrès. 

À cet égard, il serait possible d’analyser 
la catastrophe « naturelle » de Vargas à la 
lumière des catastrophes technologiques ou 
industrielles ou encore des grandes questions 
de santé publique. De nombreux auteurs qui 
se réclament de près ou de loin d’une certaine 
« sociologie du risque » ont fait de ces questions 
leur objet de recherche depuis la fin des années 
1980 (Beck 2003, Luhmann 1993, Giddens 
1994, Latour 1997), et tous soulignent la com-
plexité croissante des situations contemporaines.

Tant que la nature était lointaine et dominée 
elle ressemblait encore vaguement au pôle 
constitutionnel de la tradition. Elle semblait 
en réserve, transcendante, inépuisable, 
lointaine. Mais où classer le trou de l’ozone, 
le réchauffement de la planète ? 
Où mettre ces hybrides ? Sont-ils humains ? 
Humains puisque c’est notre œuvre. 
Sont-ils naturels ? Naturels puisqu’ils 
ne sont pas notre fait. Sont-ils locaux ou 
globaux ? Les deux. (Latour 1997 : 72.)

La recherche d’un sens à l’événement des-
tructeur qui a ravagé une partie du pays est 
donc un acte collectif qui permet non seulement 
aux victimes mais aussi au pays tout entier – et 
à un ensemble d’acteurs internationaux – de 
refuser l’hypothèse inacceptable du hasard. 
Cette opération a également pour résultat de 
définir des actions susceptibles d’éviter qu’une 
telle catastrophe ne vienne à se reproduire. 
La prière, le respect de l’environnement ou 
les mesures de prévention ont dans ce sens la 
même fonction  : redonner aux hommes un 
sentiment de maîtrise de leur destin, une prise 
sur les événements, la capacité d’agir.

La société vénézuélienne qui se laisse saisir à 
travers sa manière de penser la catastrophe de 
1999 nous renvoie une image complexe d’elle-

Le sens du désastre
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même. D’une part, elle est l’héritière certaine de 
la pensée moderne et de sa foi dans le progrès. 
La science – nous dit cette société-là – va pouvoir 
nous expliquer ce qu’il s’est passé et la technique, 
nous offrir les clés de ce que nous devons faire. 
D’autre part, dans le même temps qu’elle admet 
sa filiation avec cette modernité qui l’a construite, 
la société vénézuélienne s’en fait la principale 
accusatrice. Dénonçant le chaos urbain ou les 
abus que l’attitude moderne a générés, et lui 
opposant un « ordre naturel » caractérisé par sa 
sagesse autant que par sa puissance, la société 
du progrès s’avoue en quelque sorte vaincue par 
l’événement de 1999.

Au cœur de cette bataille de sens, on peut lire 
la perplexité dans laquelle se trouve le pays après 
le désastre. La catastrophe, par sa force et son 

ampleur, et par la complexité de ses causes, fait 
vaciller les certitudes et introduit la confusion. 
Dès lors, les différents scénarios – religieux, 
naturaliste, du risque – offrent la possibilité 
de trouver, en fonction des moments et des 
interlocuteurs, des réponses satisfaisantes aux 
nombreuses questions que soulève le désastre. 
Ils sont alors convoqués alternativement par 
les différents acteurs. Analyser ces scénarios 
dans leurs relations mutuelles met en lumière 
la circulation des modes de pensée et la porosité 
existant entre des mondes classiquement pré-
sentés comme deux sphères opposées, le monde 
« expert » et le monde « profane ». On ouvre alors 
la possibilité d’une appréhension dynamique 
de la catastrophe et des différents niveaux de 
contexte dans lequel elle survient. ■

La ville de Carmen de Uria, entièrement détruite par les coulées de boue, est devenue un lieu emblématique des commémorations 
de l’événement. (ap photo / C. Hawley)
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