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À l’école des palais : les maîtrises de l’écrit parmi les mamelouks des beys de 
Tunis, des années 1770 aux années 1860 

M’hamed Oualdi 
 

Abstract: In 1840, the governor of Tunis, Ahmed Bey, established a 
military school within his palace of Bardo allowing some of the 
servants, the youngest mamlūks, to attend its courses. The Military 
School combined European military knowledge that was already known 
to the regular army under mamlūks command, and an Islamic 
education that had been strengthened within the palace in the 1810s 
and 1820s. During the first years of the school’s existence, the 
graduates would not distinguish themselves from the governor’s eldest 
servants, who benefited from his support and were sometimes 
autodidacts. Nevertheless, a servant’s rise in rank would usually 
depend on his individual merits rather than on the academic credentials 
obtained by his generation. The graduates of Bardo would eventually 
rise to power, not so much by criticizing the despotic authority, but by 
transforming the structure of administrative tasks in such a way that the 
fragmented system of apprenticeship and scribal training was 
increasingly set aside. 
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En 1840, le gouverneur de Tunis, Ahmad Bey1 dote sa province ottomane d’une école 
polytechnique (maktab al-muhandisīn ou maktab al-‘ulūm al-harbiyya, Chenoufi 1976: 46) instal-
lée dans le palais beylical du Bardo  (Ibn Abī al-Diyāf IV 1989: 41 ; Brown 1974: 292). Le gouver-
neur réformateur suit à plus modeste échelle et avec l’aide d’instructeurs européens (Planel 
2000: 99-111)2, l’exemple central d’Istanbul pourvu six ans plus tôt d’une ‘école des sciences 
militaires’ (Moreau 2007: 66). La régence dominée depuis 1705 par la dynastie husaynide est, à 
cette époque, prise en étau entre un large territoire algérien en voie d’être conquis par les trou-
pes françaises et un beylik de Tripoli repassé en 1835 sous administration directe de la Sublime 
Porte. Le souverain héréditaire n’a alors d’autres choix que de s’insérer à sa manière et avec ses 
moyens limités dans un mouvement impérial de remise en ordre et de constitutions d’armées ré-
gulières aux côtés des puissances européennes. 

[2] Pour certains historiens de la Tunisie, la naissance de cette école a constitué l’une 
des étapes fondatrices d’une période relue parfois comme une épopée de la modernité, à l’image 
de toutes les ruptures engendrées par les remises en ordre des tanzīmāt, comme l’entrée en ap-
plication d’un système de conscription dans le pays, au début des années 1830, ou la montée en 
puissance d’une administration rationalisée, au début des années 18603. Dans une archéologie 
de la nation avant le nationalisme, l’école installée dans la cité-palais du Bardo a été assimilée 
très tôt à un premier creuset de la patrie, recevant à la fois des serviteurs des beys, de modestes 
sujets du pays et des descendants de notables. Huit ans après la fondation de l’école, un auteur 
français voulait déjà y voir une propédeutique de la nation : 

[3] ‘il était nécessaire d’imprimer à la nation une fixité d’habitude que 
l’éducation seule peut donner. [Ahmad Bey] fonda alors une école polytech-
nique, et fit disposer le local dans son palais pour l’avoir sous les yeux. Il se fit 
mettre tous les enfants des premières familles, Turcs, Maures et Arabes, et 
les y enferma avec des professeurs européens. Leur éducation, toute mili-
taire, fut faite sous sa surveillance.’ (Daux 1848: 356) 

 
1 Au pouvoir de 1837 à 1855, Ahmad Bey développe dans un premier temps l’armée régulière mise en place à partir 
de 1831. Il engage les troupes de la province dans la campagne de Crimée à la fin de son règne. Il est aussi à 
l’origine de réformes fiscales et d’une abolition progressive de l’esclavage des Noirs.  
2 Le lieutenant Giuseppe Bonaldi, le sous-officier d’artillerie Claude-Etienne Colin, l’instructeur piémontais Louis Cal-
ligaris, le médecin militaire César Clément ‘fils d’un aubergiste de Tunis’ sont recrutés au début des années 1830. 
Dans une seconde vague, Ahmad Bey fait appel à Ulysse Martin, à l’officier napolitain Luigi Viconti et à Fortuné-
Ignace Greff qui avait passé deux ans à Istanbul. Enfin, de 1842 à 1855, le bey peut compter sur une mission mili-
taire française.  
3 Parmi ces historiens qui attribuent, d’une manière ou d’une autre, un rôle fondateur à l’école du Bardo, il faut citer 
M. Smida (1971), L. C. Brown (1974), A. Chenoufi (1976), G. Van Krieken (1976: 12). 
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[4] L’historiographie de cette institution fut en revanche très peu marquée par une appro-
che critique inspirée, entre autres, des travaux de Michel Foucault. Pour l’aire arabe de l’Empire, 
ce type d’approche fut davantage appliqué à l’Égypte khédiviale. Timothy Mitchell (1988) a en ef-
fet utilisé la notion de ‘pouvoir disciplinaire’ dans le champ des représentations pour démontrer 
comment des dominations se sont imposées bien avant la colonisation. Khaled Fahmy (1997) 
s’est par la suite penché sur l’application concrète de la discipline, sur la nature des décalages 
entre les projets et leur application. Ne se limitant pas à une vision par le haut, il a cherché à en-
visager des répliques, à concevoir notamment la manière dont les composantes de l’armée sub-
vertissaient et défiaient l’ordre répressif. En somme, les Egyptiens n’étaient pas spectateurs mais 
acteurs des mutations de l’autorité. 

[5] De fait, en se maintenant dans une perspective d’édification nationale, les considéra-
tions historiques sur l’école réformée du Bardo ont sous-estimé ces questions de discipline et de 
subversion. Elles ont peu mis en relation savoirs et pouvoir, procédures de connaissances et 
processus d’autorité, ‘transformation dans la nature de l’écrit’ et ‘de la nature de l’autorité politi-
que’ (Mitchell 1988: 131). Afin de lier ici maîtrises de l’écrit et conduite d’un pouvoir, afin de met-
tre en évidence des confrontations et des complicités au sein même d’une élite provinciale, c’est 
la catégorie particulière des mamelouks au service des beys qui sera privilégiée. 

[6] Bien souvent issus des rives nord de la Méditerranée et du Caucase, convertis, arabi-
sés, ces hommes sont appelés en priorité à garder les palais, à encadrer les troupes et à admi-
nistrer les deniers des gouverneurs provinciaux. Selon ces attributions, deux groupes sont distin-
gués dans ce corps entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle. Un premier ensemble 
de mamelouks dits ‘du vestibule’, plutôt d’origines italienne et latine, était surtout chargé de la 
surveillance des palais et de missions de confiance dans la province. Un second groupe, les 
mamelouks du sérail, plutôt d’origines caucasienne et grecque, se formait aux contacts des prin-
ces. Les membres de ce dernier ensemble pouvaient espérer accéder aux plus hautes fonctions 
mais leur ascension n’était pas garantie. Seule la faveur princière l’assurait. Par ailleurs, au-delà 
de cette dualité géographique, de profondes disparités de revenus pouvaient séparer un vizir 
d’origine mamelouk d’un de ses pairs maintenu à une fonction subalterne au sein du sérail. En 
prenant pour échantillon d’observation ces hommes peu nombreux (moins de trois cents dans les 
premières décennies du XIXe siècle) et répartis en différentes charges, il s’agira donc de mettre 
en relation des niveaux variés de maîtrise de l’écrit et de comprendre avec l’établissement de 
l’école du Bardo comment certains mamelouks en sont venus à s’approprier les outils d’une en-
treprise volontariste d’enseignement ? Comment des hommes d’épée en sont arrivés à devenir 
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aussi des hommes de plume ? Comment leur corps s’est déployé à différents degrés de la litera-

cy entendue, à la suite de l’introduction de Aymes, selon deux niveaux : au premier niveau 
comme ‘capacité à faire usage des lettres’ et à un second comme ‘formation’ ouvrant l’accès à 
une élite, à une maîtrise de la production de l’écrit ? 

[7] Dans ces variations de relations aux lettres et à la maîtrise de l’écrit, l’école du Bardo 
rompt-elle tant que cela avec d’autres formes de transmissions des savoirs déjà expérimentées 
au sein des sérails ? Projette-t-elle ses élèves au-delà des apprentissages pratiques, bien plus 
loin qu’une vulgate coranique enseignée par des instructeurs de palais, vers des connaissances 
mises en disciplines, un univers lettré assuré de sa primauté ? Amène-t-elle des condisciples à 
regarder avec morgue les formes didactiques passées ? Les chroniqueurs de cette période, en 
particulier Ahmad Ibn Abī al-Diyāf, font coexister dans leurs œuvres deux générations de mame-
louks : 

- ceux d’avant les réformes, initiés à l’écrit auprès des princes, autodidactes, bibliophiles ou bien 
au contraire peu éloquents, émaillant leur parler arabe de barbarismes ; 

- et leurs cadets, diplômés ou cancres de l’école du Bardo, forts en thème ou singes savants. 

[8] Sortis de l’école militaire, les seconds, de jeunes officiers pénétrés ou vernis de nou-
velles sciences, doivent cohabiter avec les premiers, pairs de condition. Ils doivent surtout obtenir 
la protection de dignitaires mal ou autrement lettrés qu’eux pour gravir les échelons de 
l’administration, du makhzen4. Dans ces conditions, alors que la faveur princière continue à dé-
terminer l’ascension des serviteurs et que l’étendue des connaissances est moins déterminante 
que l’attachement personnel, comment les enfants des tanžīmāt peuvent-ils se distinguer de 
leurs aînés ? 

[9] Au-delà d’une comparaison avant/après réformes, dans une projection complémen-
taire et ultérieure sur l’efficace et le possible de l’école du Bardo, il faudra aussi se demander 
comment les discours formulant les modalités du service rendu aux princes se transforment entre 
mutations de l’écrit et de l’autorité politique. Les esprits instruits de l’école du Bardo conçoivent-ils 
par leur savoir un langage qui rationalise l’autorité, qui le décompose en hiérarchies, en séquen-
ces comme dans les ouvrages d’instruction militaire ? Ce langage l’emporte-t-il alors sur des 
conceptions plus anciennes du service rendu aux princes, conceptions qui insistaient davantage 
sur la fidélité au maître, sur la force des relations personnelles entre un patron et son client ? 

 
4 Le terme est sujet à multiples interprétations : il réfère, au sens restreint, à l’administration, à l’armée.   

http://www.ejts.org/document1383.html
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[10] Dernier effet souterrain : la maîtrise de l’arabe et plus encore d’une langue euro-
péenne n’implique-t-elle pas une remise en cause et le dépassement d’une division du travail 
administratif qui jusque là installait quelques mamelouks dans de prestigieuses fonctions de lieu-
tenance et réservait, d’une part, la maîtrise de l’écrit aux lettrés enracinés dans la province de 
Tunis et, d’autre part, le contrôle de la traduction à d’autres figures intermédiaires, parfois étran-
gères, recrutées par les consuls ? Les rôles auparavant bien répartis semblaient en effet se 
brouiller. La mise en place d’un fonctionnariat aboutissait à réduire les écarts entre ‘élite lettrée’ 
et ‘élite militaire’ au sein de l’administration beylicale. La part militaire de la culture administrative 
tendait à l’emporter sur d’autres composantes, sur la sphère religieuse et sur le service des scri-
bes. La hiérarchie civile organisée par grades militaires agglomérait en un même ensemble les 
mamelouks, leurs descendants et les autochtones que le chroniqueur et secrétaire de palais Ibn 
Abī al-Diyāf présentait comme des ‘fils du pays’ aussi dignes d’occuper les fonctions administrati-
ves que des mamelouks ‘adoptés’ par leur terre d’accueil. 

 

I. Les soubassements de la nouveauté 
 

Les héritages d’une école de guerre en 1840 
[11] D’emblée, en 1840, l’école du Bardo ne fut pas conçue dans une rupture franche 

avec des formes antérieures et parallèles d’éducation de palais. Percevoir ces transformations de 
manière unifiée en un ‘programme d’éducation ottoman’, leur attribuer un caractère révolution-
naire comme s’y est employé Brinkley Messick (1993: 103)5 pour le Yémen contemporain, appa-
raîtrait très exagéré si l’on en revenait à l’expérience tunisoise. Ici, un modèle central ne s’est pas 
imposé à des modes de transmissions perpétués et inchangés. L’école fut érigée au sein de la ci-
té beylicale du Bardo (Ibn Abī al-Diyāf IV 1989: 41)6. Comme les valets et domestiques entrés 
jeunes au service du palais, les élèves intégraient l’école polytechnique à l’adolescence mais ils 
ne devaient pas y rester. Ils ne pouvaient y séjourner qu’entre six et neuf ans. Près de quarante à 
une soixantaine d’élèves (Brown 1974: 293-294) étaient entretenus à l’instar des serviteurs de 
sérail : ils recevaient du bey des vêtements, des provisions à échéances régulières (ANT reg. 
2401 à 2409: 1860-1869), des livres ainsi que des outils pédagogiques distribués dans les clas-
ses (ANT reg. 2407: f. 153). La prodigalité princière atteignait les pupitres. Ahmad Bey ne man-
quait pas d’assister aux progrès des élèves de l’école : 

 
5 ‘the Ottoman education program nevertheless marked the local advent of revolutionary new ideas concerning the 
nature of schooling and appropriate subjects for study’. 
6 L’éditeur se réfère à un numéro du journal officiel tunisien de décembre 1861-janvier 1862 (jumādā II 1278). 
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[12] ‘Le bey fut attentif à cette école, il la visitait avec ses intimes [khawāssi-
hi]. Les élèves étaient interrogés en sa présence. Il rendait hommage au meil-
leur d’entre eux. Il lui faisait espérer ce qui pourrait le distinguer. Il leur don-
nait envie de posséder les connaissances qui étaient le réel instrument du 
progrès [taqaddum]’ (Ibn Abī al-Diyāf IV, 1989: 41). 

[13] La discipline était aussi sévère au sérail qu’à l’école. Serviteurs et étudiants deman-
daient des autorisations pour sortir du palais. Les sanctions physiques frappaient l’ensemble des 
corps : alors que des valets napolitains, les muchachos, avaient enduré de violentes bastonna-
des début 1833 pour ne pas avoir réveillé des mamelouks durant une nuit de ramadan (Ibn Abī
al-Diyāf, 1994: 45-46), une trentaine d’années plus tard, un élève de l’école recevait trois cents 
coups de fouets pour simple offense à un supérieur yuzbāshī7 (ANT reg. 2407: f. 1). 

[14] Certes les termes fonctionnels de talāmid (élèves ou disciples) et, plus neutre, 
d’anfār (individus ou simples soldats) revenaient plus souvent pour qualifier les résidents de 
l’école que ceux de tibā, ou suivants, de khuddām, ou domestiques, réservés aux serviteurs de la 
famille princière (ANT reg. 2401: f. 30). Certes les disciplines fleuraient bon la science occiden-
tale : géométrie, calcul, français (Ibn Abī al-Diyāf, 1989: 41)… Mais, dans une extension des fidéli-
tés au-delà du premier cercle des souverains réformateurs, à l’occasion par exemple de remises 
de décorations, des officiers de l’école étaient assimilés par les beys à leurs propres fils (waladu-

nā/awlādu-nā). Recrutés aussi bien dans l’entourage des beys que parmi des habitants de la 
province, descendants de Turcs ou non, les élèves rejoignaient, dans une cohorte de descen-
dants fictifs, l’ensemble des mamelouks des beys, des membres de familles illustres passés au 
service de la dynastie et de gens d’armes qui, l’un après l’autre, dans les correspondances admi-
nistratives et les proclamations publiques, étaient qualifiés au choix de walad et le plus souvent 
d’ibn, de descendant. 

 
Extension des savoirs 
[15] Dans une extension parallèle des savoirs, l’école hiérarchisait des connaissances 

déjà appliquées dans les rangs de l’armée régulière (commandée par des mamelouks des beys) 
et prenait en compte un enseignement religieux conçu comme base de l’instruction. Pour un 
jeune mamelouk du sérail, le moment de formation à l’école se situait entre un possible passage 
dans les écoles coraniques et une intégration dans l’administration ou dans l’armée au rang de 
sous-officier. L’école du Bardo était à la fois une structure permanente d’éducation à la récitation, 
à l’initiation à l’écrit et une institution née des réformes pour acclimater et approfondir des 

 
7 Capitaine. 
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connaissances européennes. Avant même l’érection de l’école, entre 1770 et 1830, la croissance 
du nombre de mamelouks, leur mise en valeur collective dans l’expansion matérielle de la mai-
son beylicale et la promotion des plus distingués d’entre eux aux fonctions premières de la ré-
gence semblaient s’être accompagnées d’une attention plus marquée pour l’instruction religieuse 
des plus jeunes enfants placés dans l’intimité des beys. Récompensés de très modestes salaires 
mensuels et de gratifications semestrielles plus conséquentes, les précepteurs ou muaddibūn

des mamelouks, se succédaient : ‘Alī Khalīf était mentionné dans les registres financiers de 1787 
à 1800 (ANT reg. 246: f. 41 ; reg.308: f. 86) ; Ahmad Sinān apparaissait de 1802 jusqu’aux an-
nées 1820 et Hasan al-Tatāwinī prenait bonne place dans les années 1830. Deux enseignants 
étaient parfois rémunérés pour cette même tâche, comme en 1800 (ANT reg.308: f. 86). 

[16] Fait plus révélateur : les distributions d’ihsān-s, de bienfaits alloués à de savants fu-

qahā’ ou à de doctes précepteurs pour célébrer les khatmāt (les lectures et apprentissage du Co-
ran par tel ou tel mamelouk8) devenaient plus fréquentes dans les livres de comptes du palais, à 
partir des années 1810. Dans un registre des années 1823-1825, ces ihsān-s étaient distribués 
pour trente-cinq khatmāt dont celles d’un prince et de quatre mamelouks du sérail (ANT 
reg. 428). En 1825, la conséquente somme de deux cents piastres était consacrée à la khatma 
d’Ahmad Zarrūq (ANT reg. 434, f. 2), appelé à une prodigieuse ascension dans l’État réformé à 
partir des années 1840. Ce renforcement des principaux rouages didactiques précédait une ré-
formation ambitieuse de l’instruction. A un certain degré, à Tunis, l’éclosion d’autres relations aux 
savoirs et à leurs formulations écrites, ne s’est conçue que dans une accentuation de techniques 
ancestrales de récitation, d’initiation à l’écrit. Le passage premier auprès de précepteurs religieux 
s’est ensuite longtemps maintenu en parallèle ou en préparation de l’école militaire. L’une des 
dernières recrues mamelouks, Ahmad b. ‘Utmān recevait encore une éducation coranique, après 
sa venue à Tunis, à la suite de la guerre de Crimée. Il avait deux princes pour camarades 
d’apprentissage : Mustafā Bey et Muhammad al-Hādī Bey (Ben Osman 1911: 7). 

[17] L’adoption de nouveaux savoirs fut donc menée à bien à partir d’un même foyer, 
d’un sérail dédoublé. Les bâtiments scolaires se sont distingués des palais du Bardo dans un 
second temps, lorsque l’école de formation des serviteurs de l’administration s’est installé, à 
partir des années 1870, près de la médina de Tunis dans le collège Sādiqī, du nom du souverain 
de l’époque, le bey Muhammad al-Sādiq Bāshā Bey (Abdessalem 1975 ; Sraïeb 1995). 

 
8 ���� a différents sens : c’est la lecture du Coran, le moment où une partie du Coran est apprise et une somme 
d’argent que l’élève donne à cette occasion.  
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Ruptures hors des palais 
[18] A partir des années 1840, la réelle rupture n’est pas venue des beys mais de cer-

tains de leurs plus hauts serviteurs chrétiens puis mamelouks, lorsque ces hommes, éduqués au 
sérail, ont instruit leur progéniture mâle à Paris ou par des précepteurs européens. Le précurseur 
de ce mouvement fut Joseph Raffo. Fils d’un horloger captif au palais, Raffo monta en grade jus-
qu’à devenir le premier conseil diplomatique des beys. Maintenu dans une vibrante foi catholique, 
ce descendant d’un Italien issu du pays de Gênes partit à Paris avec ses enfants à partir du dé-
but des années 1840 (Winckler 1967: 98). Par la suite, le puissant vizir Mustafā Khaznadār –
qu’Ahmad Bey avait adopté et éduqué – lui emboîta le pas. Deux décennies plus tard, il dépêcha 
ses deux fils Muhammad et al-Munjī et deux de ses neveux grecs, Nicolas et Michel, dans la 
même ville (Archives nationales tunisiennes, Série historique, carton 4, dossier 55). D’autres en-
fin, comme le général Rašīd (Archives nationales tunisiennes, reg. 2487, f. 29)9 et le futur vizir du 
sultan ‘Abd al-Hamīd II, Khayr al-Dīn ‘al-Tūnisī’ (Planel 2000: 138)10 ont voulu recruter des pré-
cepteurs ‘chrétiens’ pour éduquer leur fils à Tunis. Les premiers recherchaient les savoirs de 
leurs partenaires diplomatiques à sa source, dans un brillant foyer d’Europe. Les seconds ten-
taient de reproduire en leur demeure et en miniature le supplément d’âme de l’école du Bardo. 

[19] Ces dignitaires mamelouks, qui furent les derniers à bénéficier d’une éducation de 
sérail ou d’un savoir transmis à domicile, qui avaient gravi les échelons de la faveur par leur es-
prit d’initiative et leur flexibilité, savaient s’adapter et devancer les exigences de leurs maîtres 
pour former, parmi leurs descendances, de compétents agents administratifs, aptes à les se-
conder ou à leur succéder en primauté. Leurs appréhensions fines et réactualisées des chemins 
de la connaissance, des voies de leurs transmissions, leurs constantes adaptations aux nécessi-
tés d’un ordre réformé démontraient que la maîtrise des circuits du savoir, de l’apprentissage des 
langues n’était pas l’apanage des diplômés de l’école militaire du Bardo. De fait, un univers de 
l’avant-tanzīmāt, d’hommes inscrits dans une sphère coranique, dans un monde de l’adab, de 
l’urbanité, formés aux contacts quotidiens de différents visiteurs du Bardo pouvait-il si nettement 
être dissocié d’un monde de jeunes diplômés ? Une frontière séparait-elle tant les générations ? 

 
II. Enfants du sérail et produits de l’école de guerre 

 
9 En août-septembre 1864 (rabī‘I 1281), le salaire mensuel d’un enseignant chrétien auprès de ce dignitaire atteint 
les 180 piastres tunisiennes.  
10 Khayr al-Dīn proposa à Nonce Rocca de devenir précepteur de ses enfants puis il voulut le faire entrer dans le 
comité de contrôle de la Commission financière internationale sur la dette tunisienne. 



Citation: Oualdi, M’hamed (2007) ‘A l’école des palais : les maîtrises de l’écrit parmi les mamelouks des beys de 
Tunis, des années 1770 aux années 1860’, European Journal of Turkish Studies, Thematic Issue N°6, Ill-literate 
knowledge, URL : http://www.ejts.org/document1403.html 
To quote a passage, use paragraph (§). 

[20] De manière constante, aussi bien parmi les mamelouks éduqués au sérail que parmi 
les élèves de l’école du Bardo, une ligne fut toujours tracée par les observateurs européens et les 
chroniqueurs arabes entre quelques esprits exceptionnels qui se trouvaient favorisés par leurs 
maîtres et un large ensemble d’agents indistincts, parfois perçus comme médiocres dans leurs 
connaissances, si ce n’est illettrés. Les observateurs européens ne concédaient un certain savoir 
à leurs interlocuteurs mamelouks qu’après les avoir longuement côtoyés. Le chroniqueur Ahmad 
Ibn Abī al-Diyāf s’essayait, pour sa part, à des typologies plus fines. 

 
L’illettrisme en cliché 
[21] À partir des deux dernières décennies du XVIIIe siècle, très peu de dignitaires ma-

melouks trouvaient grâce aux yeux des visiteurs et des consuls européens. En 1795, le garde 
des sceaux puis vizir Yūsuf Sāhib al-Tābi‘ était jugé ‘incapable’ par les autorités consulaires fran-
çais du fait de sa ‘stupidité’ (Plantet 1899: 252)11. Il faut dire que ce vizir tentait alors de margina-
liser les négociants français et de consolider les relations avec le centre stambouliote. Deux dé-
cennies plus tard, le consul de France attestait que le vizir Shākīr Sāhib al-Tābi‘ manquait ‘abso-
lument d’instruction’12, son homologue sarde Filippi certifiait lui aussi que ce favori ne savait 
‘point lire ni écrire’ (Filippi 1929: 214). Là encore, le vizir heurtait des intérêts européens par ses 
brusques réformes financières. Le lieu commun eut la vie longue. Il fut repris, dans les années 
1950, par Jean Ganiage (1959: 369), auteur d’une thèse sur les origines du protectorat français 
en Tunisie : 

[22] ‘Illettrés, presque tous les mamelouks l’étaient au Bardo, et l’on ne pou-
vait attendre de l’incompétence et de la paresse des fonctionnaires beylicaux 
qu’ils puissent prendre la moindre part à des discussions aussi arides et aussi 
techniques que celles des affaires financières.’ 

[23] L’historien français voulut expliquer l’entrée en dépendance de la Tunisie du 
XIXe siècle en termes de manque, de faiblesses internes et structurelles des élites locales plutôt 
que par un ‘impérialisme’ européen. Par la suite, des historiens du cru continuèrent à raisonner, 
selon d’autres perspectives, dans les cadres inadaptés voire anachroniques de la compétence 

 
11 Lettre du consul de France Devoize à Sémonville, ambassadeur à Constantinople, Tunis, 5 juin 1795, 18 prairial 
an III : ‘Sa stupidité le rendant incapable d’exercer un emploi qui exigerait quelque connaissance, il fut pourvu de ce-
lui qui consiste à apposer le sceau aux ordonnances du Bey.’ 
12 ‘Le Sahab Tapa (…) manque absolument d’instruction, a l’air de vouloir mettre de l’ordre dans l’administration du 
pays et de consolider surtout son pouvoir.’ (Deval 1833) 
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technique et de la maîtrise de savoirs sanctionnées par des institutions d’Etat (Smida 1971: 
129)13.

[24] Ces observations schématiques ne prenaient pas en compte une première éducation 
au sérail. Elles laissaient de côté les perceptions plus nuancées de voyageurs et surtout de re-
présentants européens qui changeait peu à peu d’avis sur les interlocuteurs. Certains consuls re-
connaissaient en effet des compétences et des savoirs à leurs interlocuteurs au fil des contacts 
privilégiés qu’ils nouaient au Bardo. Le représentant sarde Filippi admettait que le vizir Shākīr
possédait ‘assez de moyens pour remplir avec honneur l’importance de sa dignité’ (Filippi 1929: 
214). Ce garde des sceaux parvint à asseoir une réputation d’habile financier et il organisa les 
premières troupes de l’armée régulière. D’autres voyageurs louaient à distance la valeur de ma-
melouks qui, dans leurs missions d’escortes, se contentaient d’ajouter, à défaut de lettres et de 
bons mots, une bonne connaissance du terrain, une discipline louable et une certaine courtoisie. 
Ces mamelouks qui guidaient des Européens dans la province n’étaient pourtant pas issus de 
l’ensemble le mieux entretenu du palais : mamelouks du vestibule, ils étaient le plus souvent ve-
nus à Tunis dans l’adolescence. Plus favorisés que ces derniers, les mamelouks du sérail avaient 
été accueillis dans l’enfance et c’est parmi eux que les beys avaient choisi certains des élèves de 
l’école du Bardo. 

[25] À ne pas saisir les dynamiques d’apprentissages en action, à conserver à l’esprit 
l’image du mamelouk illettré, des observateurs contemporains puis des historiens qui se sont 
inspirés de leurs écrits ont perdu de vue d’autres typologies qu’un chroniqueur de l’époque, aussi 
averti que le secrétaire de palais Ahmad Ibn Abī al-Diyāf (III 1989: 181), établissait entre des 
‘mamelouks ignares’14, des mamelouks pénalisés par leur mauvaise prononciation de l’arabe ou 
leur faible éloquence (Demeerseman 1996: 60), et tant de cas à parts, doués d’une louable apti-
tude à lire le Coran (Ibn Abī al-Diyāf VIII 1989: 45) ou d’une belle capacité à parler le turc et à 
déplier sur papier sa calligraphie si déliée au regard du trait maghrébin (Brown 1974: 46 ; Ibn Abī
al-Diyāf VII 1989: 113). Des mamelouks cultivaient des talents acquis dans l’enfance, comme la 
maîtrise de leur langue d’origine pour les convertis venus bien souvent à l’adolescence de la pé-
ninsule italienne, tel ce ‘renégat’ à qui, en 1784, l’explorateur Desfontaines fait copier deux ‘ins-
criptions latines’ (Desfontaines 1838: 60) ou bien encore cet intendant chargé de la poudre qui 

 
13 Le ‘mamelouk accédait en priorité aux plus hautes postes sans avoir d’autre qualification que son appartenance à 
la caste privilégiée. Nombre de grands services publics avaient ainsi pour les diriger, des chefs complètement illet-
trés.’ 
14 Après l’exécution d’un vizir, le chroniqueur évoque une parole inappropriée d’un ‘de ses ignorants de mamelouks’ 
(ba’d juhhāl al-mamālīk).  
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avait quelques connaissances d’histoire romaine d’après un religieux musulman du palais (Ibn 
Salāma 1849: f. 55). D’autres s’intéressaient à l’histoire de leur terre d’adoption : le vizir d’origine 
moldave Yūsuf Sāhib al-Tābi‘ rappelait à ses maîtres la manière dont les pouvoirs étaient réglés 
sous la précédente dynastie des Mouradites et le conflit qui opposa, en 1728-1729 puis entre 
1735-1740, le fondateur de leur maison, Husayn b. ‘Alī à son neveu ‘Alī Bāshā (Ibn Abī al-Diyāf
III, 1989: 137). 

[26] Ibn Abī al-Diyāf ne représentait pas les mamelouks dans les seules situations de 
créatures dressées, élevées, éduquées, il rappelait les rôles qu’eurent certains serviteurs dans la 
formation des princes et souverains. De jeunes mamelouks étaient affectés à la garde des prin-
ces, à leur protection et surveillance (Ibn Abī al-Diyāf III 1989: 121)15. Sans toujours maîtriser 
toute l’étendue de l’adab (des ‘bonnes manières’), les dauphins avaient à apprendre l’art de gou-
verner de vizirs aguerris et de doyens reconnus parmi les mamelouks du palais. Un de ces 
doyens, Mustafā Sāhib al-Tābi‘ prodigua quelque instruction à Ahmad Bey (Ibn Abī al-Diyāf IV 
1989 : 14 ; Ibn Salāma 1849: f. 84). 

 
La reproduction d’un clivage et son dépassement 
[27] Ces variations de postures, cette gradation du néant à l’excellence furent reformu-

lées au temps de l’école du Bardo. Là encore, ce sont les regards acérés et les esprits critiques 
d’observateurs européens qui relevèrent les failles des institutions beylicales. Les chroniqueurs 
arabophones qui émargeaient le plus souvent au budget du beylik étaient moins prolixes sur cer-
taines faiblesses de leurs maîtres. L’auteur français d’un article publié en 1844 assimilait l’école à 
un ‘lieu de débauche’ ‘réunissant une quarantaine de jeunes hommes du pays’ (Anonyme 1844: 
91). En cette période, son promoteur, Ahmad Bey était soupçonné de toutes les turpitudes avec 
un favori issu de l’orchestre du palais (Daumas 1857: 6-7). Plus respectueux de l’autorité et dis-
tingué pour ses talents d’arabisant, le consul de France, Léon Roches, s’inquiétait en 1855 de ce 
que les élèves de l’école polytechnique ne sachent ‘pas tous lire et écrire leur langue’, l’année 
même durant laquelle l’ ‘école polytechnique’ (maktab al-muhandisīn) fut transformée en ‘école 
de guerre’ (maktab al-harb) (Chenoufi 1976: 46-47). 

[28] Là encore des êtres d’exception se détachèrent du lot dont les deux mamelouks 
Rustam et Husayn. Le second fut l’élève choyé d’un enseignant hors normes, Mahmūd Qābādū
(2003: 62). Le consul de France alla jusqu’à affirmer qu’entre tous les diplômés de l’école, Hu-

 
15 Mustafā Sāhib al-Tābi‘ ne put jouir d’un affranchissement en 1814, il fut maintenu au palais et affecté au service de 
Sālih Bey, fils du souverain ‘Utmān Bey. 
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sayn fut le ‘seul élève de l’ancienne école militaire tunisienne qui ait profité de l’instruction qu’on y 
recevait’ (Roches 1859). Rustam et Husayn se joignirent au futur vizir Khayr al-Dīn pour former 
un clan circassien d’une solidarité rare au sein du palais. Leur protecteur puis ennemi, le vizir 
grec Mustafā Khaznadār, reconnut que les trois hommes ne faisaient qu’un : ‘si l’un d’eux se sé-
pare des autres, il ne sait plus tirer parti de ses capacités’ (Van Krieken 1976: 170). Et dans cette 
symbiose, il est fort probable que deux élèves du Bardo aient initié leur aîné ‘au français et aux 
principes de l’art militaire moderne’ (Van Krieken 1976: 15). 

[29] Comparés, juxtaposés, les relations des diplomates, les opinions des voyageurs et 
les jugements de chroniqueurs éduqués à la Grande Mosquée de la Zitouna aboutissaient à un 
tableau complexe. Au fil des générations, des clivages dans la maîtrise de l’écrit se reprodui-
saient, se juxtaposaient et se creusaient entre mamelouks formés à l’école coranique, mame-
louks passés par l’école du Bardo et serviteurs plus modestes, éloignés des chaînes de com-
mandement et des processus de production de l’écrit. Ces sources révélaient en outre qu’avant 
ou pendant les tanzīmāt, le savoir, la lecture et les manuscrits circulaient hors de l’école. Les 
connaissances se diffusaient dans les palais entre cadets et aînés : à la fin des années 1810, 
Lombard, un médecin français, nostalgique du Premier Empire répandait ‘parmi les Mamelouks 
et dans le Palais du Bey toutes les gravures qu’il a pu ramasser et qui rappellent le dernier gou-
vernement.’16 Ces écrits démontraient aussi que des hommes formés par la pratique ne ces-
saient d’émerger à la tête du gouvernement. Décennies après décennies, ces hommes appre-
naient des langues par des dialogues quotidiens avec des représentants européens. Ils pou-
vaient acquérir des talents de gestionnaires par des manipulations financières fréquentes. Mises 
bout à bout et de façon plus générale encore, ces relations extérieures au corps des mamelouks 
semblaient moins remettre en cause des compétences et des domaines de savoir que l’état d’un 
champ social de transmission. De ce point de vue, il ne s’agissait pas tant de relever les caren-
ces constantes d’élèves que de dévoiler les failles de l’institution scolaire. L’école du Bardo 
s’assimilait davantage à un emblème qu’à un vecteur de la modernité. Ses recrues avaient bien 
du mal à trouver place dans une division du travail administratif en recomposition. Des logiques 
d’ascensions individuelles l’emportaient sur des volontés de promotion collectives et génération-
nelles. L’administration était encore dominée par la faveur princière. 

III. Grandeurs et désolation d’un champ de transmission 
 

16 ‘Octobre 1820, Notice sur le gouvernement de la Régence de Tunis, le caractère des personnages qui le compo-
sent, ses forces, son commerce, ses revenus, les consuls qui y résident et les Français qui y sont établis.’ (Régence 
de Tunis 1815-1847). 
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Quelles places pour les ‘polytechniciens’ du Bardo ? 
[30] L’école réformée en 1855 puis fermée à la fin des années 1860 complétait la pano-

plie de la bonne réforme : ses uniformes militaires, ses pantalons rouges et vestes sombres, ses 
médailles clinquantes, ses portraits équestres ou en pied, ses troupes dites régulières, la nou-
velle façon d’établir la loi, par une centralité proclamée de l’écrit. L’établissement trouvait place 
dans un ‘discours de la modernité’ mais pas nécessairement dans une ‘modernisation en soi’ 
(Hansen, Philipp, Weber 2002). La province avait connu d’autres adaptations, aux XVIIe et XVIIIe

siècles, mais à partir des années 1830, les souverains de Tunis formulaient ce qu’ils menaient à 
une plus large échelle, avec une plus grande débauche de moyens, dans la langue globale de la 
mise en ordre et de la réfection, du nizām et de l’islāh, au gré d’inspirations stambouliotes et de 
tournures empruntées entre autres aux régimes de restauration puis du Second Empire. 

[31] Chacun devait trouver sa place, le vieux dignitaire en costume de guerre, la jeune 
recrue sur les bancs de l’école militaire. Chacun devait, mais tous ne le pouvaient. Par un par-
tage acquis des rôles administratifs dans la province depuis le XVIIe siècle, voire depuis les temps 
‘médiévaux’ hafsides, la lieutenance militaire ,et parfois la gestion des finances beylicales, reve-
naient à des hommes de confiance mamelouks et ‘turcs’ (ou qui se présentaient de la sorte) tan-
dis que la maîtrise de l’écriture administrative et de l’arbitrage juridique était dévolue à des fils de 
la ville issus de vieilles familles, de descendants sédentarisés des tribus ou de lignages de servi-
teurs beylicaux. Ces derniers ne constituaient qu’une petite partie de ce que le chroniqueur Ibn 
Abī al-Diyāf appelait les ‘fils du pays’, les sujets nés dans le pays par distinction avec les servi-
teurs nés hors du pays. Avec la fondation de l’école, s’agissait-il de cantonner les diplômés aux 
métiers des armes, ou de les hisser à la tête de services civils, dans un monde administratif qui 
était conçu à la mode ottomane et européenne, selon une hiérarchie et un ethos militaires ? 

[32] Les ‘polytechniciens’ du Bardo étaient déboussolés. Ils étaient moqués par leurs su-
périeurs qui n’avaient pas eu à passer par les mêmes épreuves. Muhammad al-Qarwī, élève du-
rant les années 1860, témoigna qu’un jour, ‘un général de la garde arriva à l’improviste à un 
cours de trigonométrie et demanda des explications […]. Deux élèves s’y employèrent successi-
vement. Après quoi, le général s’en alla dignement en disant tout haut : ‘Et dire que S.A. perd son 
argent à de pareilles sornettes !’ ’ (Chenoufi 1976: 75-76). L’anecdote n’était qu’une variante de 
calembours formés au centre de l’empire sur les officiers diplômés [mektepli] surnommé ‘diplô-
més d’âneries’ [merkepli] (Odile Moreau, 2007: 207). Indice d’une mutation et d’une distorsion 
chronique entre les composantes de l’autorité, certains élèves se révélaient plus éduqués que 
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leurs souverains, notamment le bey Muhammad qui régna de 1855 à 1859 tout en étant ‘mainte-
nu dans son état de nature’ (Ibn Abī al-Diyāf IV 1989: 207). 

 
Ascension individuelle et promotion de groupe 
[33] Dans un entre-deux de l’appréhension des savoirs, le passage par l’école du Bardo 

contribuait à ouvrir des voies, des carrières dans l’armée et le gouvernement, sans suffire aux 
plus ambitieux, à ceux qui aspiraient à la digne reconnaissance de leurs maîtres. L’effort restait 
individuel, fondé parfois sur l’appartenance à une coalition aux contours ethniques, de grecs, 
géorgiens ou circassiens. Entre 1840 et les années 1870, une génération de serviteurs formés à 
l’école du Bardo n’emporta pas tout sur son chemin. Des mamelouks tel qu’Ahmad Zarrūq, peu 
réputés pour leur culture mais davantage pour leur commandement martial, des enfants du pays 
entrés et ayant grandis dans l’intimité de souverains, tels que Sālih Shibūb ou Mustafā b. Ismā‘īl, 
s’imposèrent parfois de façon provisoire, à tous les esprits éduqués de l’école du Bardo. Les 
mots de leur autorité déléguée étaient bien souvent couchés sur le papier par des secrétaires 
attitrés. Les catégories qui distinguaient mamelouk du ‘sérail’ ou mamelouk du ‘vestibule’, ‘petits’ 
et ‘grands’ mamelouks étaient encore conçues par les maîtres, les scribes et leurs chefs de 
chambrée. En bref, les lieutenants et dignitaires de confiance des beys participaient aux 
processus de rédaction sans les maîtriser. Mais au fil du XIXe siècle, et parallèlement à la 
consolidation ou à l’institution de modes d’éducation collectives, quelques uns de ces individus 
dépassaient les domaines restreints qui leur étaient impartis pour parvenir à une plus grande 
intimité avec les livres, avec les cercles de secrétaires, hommes de savoir religieux et poètes de 
la province. [34] Des mamelouks qui accédaient au rang de vizirs, affirmaient une fascination voire un 
amour du manuscrit, par une bibliophilie récurrente. Déjà, à partir de 1756, à la chute de son maî-
tre ‘Alī Bāshā, avant de s’en retourner au sérail, Mustafā Khūjā vécut du métier de relieur dans la 
médina (Ibn Abī al-Diyāf VII 1989: 38). Devenu un vizir influent auprès des puissances euro-
péennes à Tunis, non content de recevoir en 1769 des outils d’exploration astronomique (Saizieu 
1769), il demanda douze ans plus tard au chancelier arabisant Venture de Paradis de lui annoter 
un atlas que lui avait remis le consul de France (Du Rocher 1781). A sa suite, un autre vizir et 
ancien chef des mamelouks du palais, Husayn Khūjā se constitua une impressionnante bibliothè-
que dans les années 1820. Il ‘se donna beaucoup de peine à parcourir surtout des livres 
d’histoire’ (Ibn Abī al-Diyāf VIII 1989). Discrédité par les contrecoups de désastreuses ventes 
d’huile à la fin des années 1820, il dut se départir de ses trésors de papier acquis par le bey Ah-
mad pour fonder la bibliothèque Ahmadiyya à la mosquée de la Zitouna (Ibn Abī al-Diyāf IV 1989: 
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p. 56). Un sort comparable frappa à la fin des années 1870, les ouvrages entreposés par le vizir 
Mustafā Khaznadār dans sa propriété de la Manouba. Les livres durent rejoindre la Grande Mos-
quée de Tunis, le collège Sādiqī, les demeures du souverain régnant et ceux de son chef de 
chancellerie (ANT reg. 2482: f. 68-120). Tous les volumes n’avaient pas été lus par leur acqué-
reur qui collectionnait aussi les palais, les propriétés foncières et les domestiques : les écrits en 
langues occidentales et turque ne pouvaient être pratiqués par un vizir qui s’en tenait à l’arabe et 
à l’italien, à l’oral, dans ses conversations quotidiennes. 

[35] Alors à quoi bon, cette passion du livre, cette volonté de collection parmi les mame-
louks ? Une volonté de compenser ce qui ne les caractérisait pas, ce magistère de l’écrit qui ne 
leur était pas reconnu ? Rien de moins certain. Ce goût affecta aussi, dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, le général Husayn, major de promotion de l’école, reconnu pour son autonomie 
d’écriture et assoiffé d’apprentissages des langues. L’ensemble de ces dignitaires, enrichis par 
leur proximité aux beys, y voyaient plus certainement une autre manière de se distinguer. 

[36] Dans le service du prince, les anciens se différenciaient peu des éléments sortis de 
l’école Bardo. Autant que leurs aînés, ces éléments furent distingués entre discrets serviteurs et 
brillants favoris : pour un général Husayn et un Rustam sortis des rangs, combien d’autres ont eu 
une trajectoire plus discrète ? Comme leurs prédécesseurs, ces officiers furent promus au temps 
même où ils étaient aguerris à leurs tâches. Certains ne furent pas affectés aux métiers des ar-
mes mais à l’administration civile dont ils durent acquérir les savoirs une fois en poste. Interprè-
tes à leurs manières d’un langage de la réforme, ces éléments étaient malgré tout plus incertains 
que leurs devanciers quant aux rôles à tenir dans des modes d’administration recomposés, ratio-
nalisés, militarisés. Ils devaient aussi bien continuer à acquérir la faveur princière que se couler 
dans le statut peu à peu réglementé de fonctionnaire. La contradiction ne tarda pas à jaillir en 
toutes lettres : de nouveaux mots, de nouvelles articulations discursives élaborés à l’école à partir 
de traductions, développés dans une confrontation aux maîtres peu ou autrement lettrés se heur-
tèrent à des fins de non-recevoir des beys. Les mamelouks sortis de l’école du Bardo 
s’aventuraient par leur maîtrise fluctuante de l’écrit en de nouvelles positions, hors des complici-
tés convenues avec les secrétaires de palais, dans un côtoiement inédit avec des ‘fils du pays’ 
qui n’étaient plus relégués aux strates inférieures ou intermédiaires des armées. Et cette proximi-
té était tantôt redoutée pour ce qu’elle recelait de tensions et de concurrences entre créatures et 
sujets des beys, tantôt attendue comme avènement d’une ‘nation’ pensée et adaptée à la pro-
vince de Tunis par quelques esprits modernisateurs de l’école. 
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IV. Discours et positions des diplômés : marginalisation et promotion 
 

Langages du savoir et discours du service 
[37] Enseignants et élèves inventaient du langage. Ce moment créateur, Louis Calligaris 

en fut témoin. Entré au séminaire dans sa région d’origine, le Piémont, Calligaris partit à 
l’aventure avant d’avoir reçu la prêtrise. Il se plaça au service de Mahmūd II. A Istanbul, il contri-
bua à des traductions et aurait enseigné ‘la géométrie à l’école militaire d’Eski Seraï’. C’est cette 
expérience qu’il aurait voulu reproduire à Tunis (Monchicourt 1928: 526-529). Les conditions de 
son recrutement par l’État beylical ne sont pas bien déterminées, mais Calligaris fut présenté 
comme le fondateur de l’école du Bardo par Henri Hugon (1913: 95), agent de l’administration co-
lonial et auteur d’une étude sur les emblèmes des beys de Tunis. Calligaris fut, là encore comme 
à Istanbul, actif dans les travaux de traduction. Il affirma ainsi qu’ ‘une des grandes difficultés que 
nous avions à vaincre c’était la nomenclature de la nouvelle politique, de la guerre en général, 
des sciences, arts et métiers modernes qui ne peut avoir d’équivalent en arabe ; il fallait créer’ 
(Rey-Goldzeiguer 1997: 24). Calligaris mettait à contribution des élèves dans ces travaux sur des 
ouvrages militaires : il ‘indiquait et expliquait en arabe le texte français’. Deux élèves officiers, 
dont le futur général Husayn, ‘couchaient le sens en arabe sur le papier’ (Monchicourt 1928: 
529). 

[38] Sous la conduite de leurs enseignants, les disciples du Bardo jetaient un nouveau 
regard sur la province et les langues de Tunis. Par l’élaboration de cartes, ils en concevaient une 
représentation spatiale inédite. Ils établissaient des atlas des villes de Sousse, Monastir et Mah-
dia, du pays de Sfax, des îles de Djerba et Kerkennah avec l’appui du colonel Muhammad Ras-
hīd, mamelouk d’origine géorgienne passionné d’art militaire (‘Abd al-Mūlā 2003: 9). Ils contri-
buaient à la traduction d’ouvrages d’instructions militaires conçus en Europe et dans le ‘pays des 
Turcs’. Ils s’imprégnaient d’ordres impératifs, de mouvements maîtrisés et réglés, d’écritures ré-
pétitives et bien souvent systématiques. Par lectures d’ouvrages historiques de divers horizons, 
ils s’ouvraient à des dimensions du passé autres que les lectures dynastiques. Ils s’exposaient à 
des lectures patriotiques de l’histoire. Un ouvrage daté de 1856 retraçait ainsi les ‘jours glorieux 
de l’expédition des troupes tunisiennes’ en Crimée (‘Abd al-Mūlā 2003: 58)17.

[39] De là à penser que parvenues aux responsabilités, des générations scolarisées se 
sont métamorphosées en porte-voix de la contestation, de la critique du bon-vouloir princier et 

 
17 Al-Akhbār al-yawmiyya fī safar al-‘asākir al-tūnisiyya, août 1856, hijja 1272, 178 f. (manuscrit 2131/4555 à la 
Bibliothèque nationale tunisienne). 
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d’un absolutisme beylical, il est un pas malaisé à franchir. La maîtrise cartographique du terri-
toire, l’imprégnation d’une rigueur et d’une rationalité toute militaire, la quête d’un absolu au-delà 
de la personne du souverain et dans la gloire du pays ne suffisaient pas à établir un lien certain 
avec l’émergence de sensibilités constitutionnalistes, d’identifications patriotiques. Bien sûr, 
l’élève Husayn devenu général fut un de ceux dont la voix portait et dérangeait. Dans les lettres 
qu’il adressait à Khayr al-Dīn, il se montrait d’une grande sévérité à l’égard de la dynastie qui 
l’employait (Abdessalam 1991-1992). Dans sa correspondance avec le consul des Etats-Unis à 
Tunis, il n’hésitait pas à remettre en cause les bienfaits de l’esclavage, dont il n’était après tout, 
au regard de critères européens, qu’une des ‘victimes’. Dans ce domaine et avec gravité, il ju-
geait ‘préférable que l’homme satisfasse ses besoins par lui-même, car l’habitude d’être servi par 
d’autres amène à l’impuissance de satisfaire ses besoins du premier degré’ (Benbilghith 1995: 
227). Bien sûr, son camarade Rustam s’emportait en 1865 contre une rigueur de l’autorité qui dé-
truisait le royaume (Ibn Abī al-Diyāf VI 1989: 73). Mais cette capacité à l’indignation, à la critique 
n’était guère démontrée par les autres diplômés de l’école du Bardo. Elle était en revanche par-
tagée par d’autres mamelouks qui n’avaient pas toujours bénéficié d’une scolarisation en bonne 
et due forme. Le partenaire de Husayn et Rustam, Khayr al-Dīn prit ses distances avec les prati-
ques népotiques de Mustafā Khaznadār. Un autre militaire mamelouk, Farhāt se serait emporté à 
la fin des années 1850 contre un ‘État de femmes et de vieilles’ (Blili 2004: 156). Dans des écrits 
griffonnés par des scribes, des mamelouks du commun et d’autres serviteurs se plaignaient d’un 
manque de considération, d’un service qui devait être rémunéré avant tout au nombre des an-
nées passées à la tâche. 

[40] L’acquisition formelle de savoirs européens, le contrôle inédit de procédures graphi-
ques (cartographie, traductions…) ne conféraient pas un brevet de modernité politique. Ces 
connaissances et leur maîtrise étaient approchées par des serviteurs beylicaux qui ne furent pas 
formés à l’école du Bardo, qui n’avaient pas suivi à la lettre l’enseignement d’instructeurs euro-
péens. Au-delà, et de manière plus certaine, ces formulations critiques furent conditionnées à 
partir des années 1860 par un climat général de crise financière, de contestations internes, de 
pressions occidentales et de pertes de repères : les réformes ne portaient pas leur fruit, elles dé-
cevaient et désolaient. Les diplômés du Bardo ne fournissaient donc que quelques articulations à 
un esprit critique ambiant qui se formulait au jour le jour, au coup par coup. 

[41] Éléments parmi d’autres d’une tendance à la distanciation à l’égard des maîtres, 
d’une objectivation de l’autorité, ces contributions des anciens élèves du Bardo comme d’autres 
formes de contestation furent mal reçus par le bey au pouvoir de 1859 à 1882. Muhammad al-
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Sādiq rudoyait ceux qui osaient le contester. Il poussait Husayn, Khayr al-Dīn et Rustam vers la 
sortie, dans des missions diplomatiques de prestige puis vers des exils dorés en Europe, à Istan-
bul et au Caire. Se produisait alors une contradiction qui n’était qu’apparente et qui fut aussi res-
sentie dans la proximité du sultan ‘Abd al-Hamīd II : des produits d’une école voulue et promue 
par des souverains étaient rejetés et marginalisés ; ‘l’ambition de former de jeunes élites militai-
res sur le modèle occidental’ se heurtait à la volonté de les faire ‘abdiquer dans la pensée’, de ne 
les concevoir qu’en ‘officiers de plomb’ (Moreau 2007: 192). La question de l’utilité revenait à 
nouveau sous une autre forme : à quoi bon instruire outre-mesure ses serviteurs ? Une certaine 
literacy n’était-elle pas dangereuse et subversive pour l’ordre établi ? Agents formés à l’école du 
Bardo, dignitaires passés par l’école coranique et autres mamelouks ne se coalisaient-t-il pas et 
ne se contaminaient-t-il pas quand le passage par l’école n’était pas encore pleinement reconnue 
et que la prouesse individuelle ne suffisait plus pour s’imposer ? 

 
Homogénéisation des savoirs et discours patriotique 
[42] Si les diplômés et leurs alliés au sérail ne l’ont pas emporté dans le discours, c’est 

davantage dans l’organisation administrative et militaire, dans ses implications sociales que leurs 
formations, leurs rapports aux processus de production de l’écrit et aux savoirs se sont imposés. 
Un diplômé comme le général Husayn pouvait se passer, lors de ses déplacements, d’un secré-
taire recruté pour consigner sa correspondance et surveiller ses actes. Il pouvait aussi se permet-
tre de congédier un traducteur en français lors d’une entrevue avec le roi de Suède en 1865 (Hu-
sayn 1865). Le nouveau prototype du lettré n’était pas astreint à une fonction, à une forme 
d’exercice de l’autorité : le général Husayn ne fut pas accablé de missions militaires dans le pays, 
il fut surtout le premier président de la municipalité de Tunis en 1860, un diplomate malhabile 
dans des négociations financières en Europe et un ministre de l’éducation absentéiste dans le 
gouvernement Khayr al-Dīn… 

[43] La  nouvelle division du travail administratif et militaire reposait moins sur l’origine ou 
le degré de maîtrise de l’écrit. Mamelouks et fils de mamelouks, autochtones et fils 
d’autochtones, aspiraient à des professions comparables dans une période de difficultés financiè-
res et d’expansion administrative. L’armée régulière s’était ouverte aux sujets avec la conscrip-
tion et la multiplication des bataillons. L’administration recrutait dans les départements ministé-
riels, les tribunaux, le Conseil municipal et le corps de police de Tunis, toutes institutions instal-
lées avec la seconde vague de réformes constitutionnelles du début des années 1860. Parallè-
lement, l’artisanat local subissait de plein fouet l’avancée commerciale européenne. Des citadins 
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se tournaient alors vers le pouvoir. Des notables sollicitaient ‘des emplois dans l’administration, 
dans les fondations d’intérêt public voire dans l’armée régulière’ (Ben Achour 1989: 151). Les re-
crutements et la compétition qui pouvait se nouer autour de ces postes semblaient plus ouverts. 
L’accès progressif d’un plus grand nombre aux métiers de l’autorité, leur passage dans des voies 
de plus en plus standardisées d’acquisition des savoirs (école du Bardo puis collège Sādiqī) res-
treignaient les formes de literacy au service des beys. Dans ces recompositions moins clairement 
stratifiées d’accès aux savoirs et aux fonctions d’autorité, quelques diplômés de l’école du Bardo 
tels que Husayn ou d’autres, comme Khayr al-Dīn, en contact avec l’Europe reformulaient le sa-
voir-vivre ensemble. Ils y mettaient moins en valeur des hiérarchies et des distinctions entre su-
jets du bey que l’affirmation d’un projet d’amour homogène pour la patrie. 

Lettrés, mal-lettrés, illettrés : frictions et complicités 
[44] Les frontières entre les différents degrés de literacy ne sont bien sûr pas étanches. 

Le corps des mamelouks au service des beys de Tunis illustre de manière plus évidente l’ample 
gradation entre illettrés, mal-lettrés, autodidactes méritoires, diplômés médiocres et officiers sor-
tis de rang au Bardo. Quelques unes des figures mamelouks démontrent surtout la capacité 
d’individualités assoiffées de reconnaissance ou de savoirs à passer d’une sphère à l’autre. Dans 
la seconde moitié du XVIIIe siècle, Mustafā Khūjā relégué à ses débuts dans le monde des re-
lieurs de la médina, rechercha des connaissances géographiques auprès de ses partenaires 
français une fois devenu vizir. À la fin des années 1820, un autre vizir, Husayn Khūjā s’appliqua à 
collecter et déchiffrer méticuleusement des manuscrits, avant de connaître la disgrâce par une 
gestion malheureuse des deniers de son maître. Au milieu du XIXe siècle, Khayr al-Dīn éloigné de 
l’école mais initié à ses savoirs par deux de ses esprits, se distingua à Paris puis à Tunis, par sa 
maîtrise du français et parut se ré-acclimater sur le tard à l’usage du turc18. Et tous ces exemples 
ne constituaient que les cas les plus brillants d’une multitude de variations dans les rapports aux 
lettres et à l’écrit. 

[45] Le maintien de distinctions parmi ces créatures du sérail, puis de l’école proprement 
dite, indique en outre que la typologie entre lettrés, mal-lettrés et illettrés se fonde sur des classi-
fications des modes de transmission des savoirs, selon les niveaux d’éducation des observateurs 
de l’époque, des jugements utilitaires, les conceptions de la modernité mais aussi des priorités 
assignées aux réformes. Or si l’école du Bardo innove par rapport à l’éducation de sérail, si 
l’école se couvre de disciplines scientifiques, ouvre le palais à l’instruction formelle de langues 

 
18 Dans les dossiers consacrés à Khayr al-Dīn, figure un lexique simplifié pour traduire de l’arabe au turc les termes 
politiques, les noms des nations européennes et de pays musulmans, les chiffres, les prépositions, l’alphabet en 
graphie maghrébine et sa correspondance en graphie ottomane (Archives nationales tunisiennes).  
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européennes déjà en usage dans les couloirs des palais, distend la relation du maître au disciple, 
elle ne saurait se réduire à une transposition pure et simple d’une institution occidentale. L’école 
émerge dans le cadre et les usages du palais. Son installation est précédée par des réorganisa-
tions au sein du sérail. Dans les années 1810-1820, le nombre de mamelouks s’est considéra-
blement accru. Ce nombre est passé d’une centaine au milieu du XVIIIe siècle à près de trois 
cents dans les années 1830. En parallèle, l’éducation coranique a été valorisée pour les mame-
louks du sérail. 

[46] Ces observations qui privilégient l’indissociable et les rapprochements, les frictions 
et les complicités au sein d’une élite provinciale résultent, il est vrai, du milieu d’observation, du 
corps social et de l’angle choisis. Un autre type de perception tendrait à élargir le point de vue à 
l’ensemble d’une société conçue dans des rapports de force ou de dialogue entre dominants et 
dominés. Les illettrés et mal-lettrés y seraient pensés selon des postures critiques. Le schéma 
bien établi d’une prétendue autorité du savoir serait renversé. Les pratiques des mal-lettrés, leurs 
connaissances, révèleraient en creux des résistances, des révoltes, ou de manière plus modeste 
et plus enrichissante, ce qu’ils transmettent à leur autorité de tutelle, dans une conception histori-
cisée de l’administration. 

[47] A l’échelon choisi ici, en s’en tenant délibérément à des cercles restreints, nous 
avons tenté de distinguer des degrés de maîtrise de l’écrit au sein d’une élite prépondérante de 
maîtres et serviteurs de sérail. Nous avons recherché des tensions et des contradictions au sein 
d’un même ensemble en charge de procédures disciplinaires, dans une modeste province de 
l’empire. Avec l’installation de l’école du Bardo en 1840, l’extension de la literacy aux hommes 
d’épée a brouillé une certaine distinction de fonctions et de préséances avec les hommes de 
plume. L’institution scolaire et la prégnance progressive des formes européennes de l’écrit ont 
rendu peu à peu caduque la maîtrise des techniques et des circuits de l’ancienne écriture par les 
vénérables secrétaires de chancellerie. Dans cet achèvement d’un cycle de division des tâches 
administratives, dans un temps de transitions vers des formes d’administration bureaucratisée, 
fonctionnarisée, des autodidactes, des hommes éduqués au sérail et des diplômés ont pu se 
coaliser contre des maîtres qui ne parvenaient plus à assurer un équilibre entre faveur princière 
et reconnaissance du mérite, entre présence charismatique et autorité administrative. 

[48] Dans ces cercles réduits et en ces mutations accélérées, les différents degrés de la 
literacy n’ont pas constitué des sphères à part, ce furent d’abord des modes complémentaires et 
rivaux d’exercice de l’autorité pour des corps de serviteurs, des chefs d’armée, des trésoriers, 
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des secrétaires qui pouvaient aussi bien s’apprécier que se concurrencer. Ce furent ensuite des 
formes de relation au savoir d’hommes en conflit avec des souverains à qui ils reprochaient une 
trop grande concentration de pouvoir. Quand, au temps de la colonisation, l’ensemble des servi-
teurs s’est peu ou prou uniformisé et fut tant bien que mal astreint à la scolarisation, qu’est-il res-
té de ceux qui avaient été éloignés des processus de production de l’écriture administrative, de 
leurs savoirs pratiques, de leur capacité à apprendre en gouvernant ? 
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