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L’autre 1968
vu aujourd’hui de Prague et de Varsovie

Table ronde avec Jakub Patocka,
Jacques Rupnik et Aleksander Smolar*

JACQUES RUPNIK – On écrit trop souvent l’histoire franco-française de
Mai 68. Pour ceux à l’Est qui ont vécu les aspects tragiques de 68,
l’autocélébration de cette génération qui a le pouvoir dans les médias
et les élites françaises est parfois irritante. On oublie que 1968 était
une grande année d’effervescence en Europe et mérite par consé-
quent une lecture transeuropéenne. Nous allons donc ici nous consa-
crer à l’autre printemps, celui de Prague et de mars 68 en Pologne.
Comment 68 est-il perçu là-bas aujourd’hui ? Quel est le débat sur 68
dans les deux pays concernés ? Après 68, on a souvent comparé Paris
et Prague, unis dans la défaite, dans leur tentative d’inventer un autre
socialisme, unis aussi dans leur tentative, différente mais complé-
mentaire à certains égards, de remettre en cause le statu quo euro-
péen, unis enfin dans le phénomène générationnel. C’était une révolte
de la jeunesse, à travers le mouvement étudiant en particulier. Bref,
l’accent était mis sur les similitudes.

On oubliait en revanche parfois de souligner des différences pro-
fondes, entre ceux qui contestaient l’économie de marché et la société
de consommation à l’Ouest et ceux, à l’Est, qui ne trouvaient pas que
le mot de « consommation » fût particulièrement péjoratif après vingt
années de pénurie stalinienne. De même, le mépris pour la démocra-
tie bourgeoise – les « élections piège à cons » – n’était pas de mise
dans des pays qui sortaient du totalitarisme et qui, au contraire,
essayaient de reconquérir des libertés dites bourgeoises et trop faci-

* Jakub Patocka est rédacteur en chef de la revue Literární Noviny à Prague. Jacques Rup-
nik est directeur de recherche au Centre de recherches sur les relations internationales (CERI,
Sciences Po Paris). Aleksander Smolar préside la fondation Batory à Varsovie. Cette discussion
a eu lieu à Paris le 31 mars 2008 dans le cadre du « Club Grande Europe » présidé par Jacques
Rupnik.
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lement dévaluées par ceux qui en jouissaient au Quartier latin. L’Eu-
rope était une autre source de confusion : vue de l’Ouest, elle était
assimilée au « marché commun » ou au passé colonial. La France
notamment sortait à peine de la guerre d’Algérie et restait aux prises
avec ce passé colonial. À Prague, au contraire, il s’agissait de renouer
avec l’identité européenne après vingt années de bloc soviétique. Je
vous renvoie à la très belle préface de Milan Kundera au roman de
Josef Škvorecký, Un miracle en Bohême1, dans laquelle il montre la
différence d’inspiration entre les deux printemps : le retour à la
pureté révolutionnaire à Paris et le désenchantement postrévolution-
naire à Prague. Telle est la source principale du malentendu de 1968.

Prague et Varsovie : des voies originales à redécouvrir ?

L’hebdomadaire Literární Noviny était le journal emblématique des
intellectuels tchèques en 1968. Cette revue se vendait à 250 000
exemplaires dans un pays de 15 millions d’habitants pendant le Prin-
temps de Prague et était quasiment épuisée le jour de sa sortie dans
les kiosques. Jakub Patocka, qui la dirige aujourd’hui, a commencé
l’année en republiant le débat entre Václav Havel et Milan Kundera
paru au lendemain de l’invasion soviétique sur la signification des
événements de 1968. Le débat entre Kundera et Havel vient de
paraître en allemand dans la revue Lettre International publiée à Ber-
lin. Cette publication a déclenché un large débat et il a maintenant
publié une quinzaine de textes en réaction à ceux-là. Dans chaque
numéro paraît donc une suite à ce débat. Pourquoi republier ces
textes quarante ans après ?

Jakub PATOCKA – N’étant pas encore né en 1968, mes observations
ne sont pas un témoignage mais plutôt le fruit de réflexions histo-
riques. La réception de 68 dans ce qui est devenu la République
tchèque est largement tributaire de l’interprétation de la
« révolution » de 1989. En 1989, on considérait généralement qu’il
n’y avait rien à tirer de 1968, interprété comme un conflit interne
entre diverses factions communistes, ayant amené la nation à un nou-
veau désastre. Après quelques années de voyage, j’ai pu acquérir une
vision différente. Lors d’un séminaire en Malaisie, un juriste malais
d’une association de consommateurs est venu me voir en disant que,
pour lui, la Tchécoslovaquie de 1968 était la tentative la plus inspi-
rante de créer une société juste de tout le XXe siècle. Je me suis alors
dit que, si en Malaisie des personnes ordinaires pensent cela de la
Tchécoslovaquie de 1968, je ferais mieux de m’informer un peu
mieux sur cette période…

1. Josef Škvorecký, Un miracle en Bohême, Paris, Gallimard, 1978.
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Une raison pour laquelle les courants néoconservateurs ou néolibé-
raux prédominants depuis 1989 ont réinterprété avec succès 1968 de
cette manière fut la posture stérile des élites politiques de 1968 après
1989. Elles essayèrent de se justifier et de présenter les politiques de
1968 comme si elles étaient encore des alternatives viables pour la
société d’après 1989. Or, la société tchécoslovaque nourrissait de
profondes réserves envers la représentation politique de 1968. Ces
réserves n’étaient pas infondées car c’est seulement après l’invasion
soviétique que le débat politique à propos de ce que serait un régime
viable a commencé. C’est une partie du débat sur laquelle nous ne
nous sommes pas encore assez interrogés en République tchèque. Le
gouvernement Dubcek représentait une impasse et a commis beau-
coup d’erreurs qui l’ont discrédité auprès de la société et ont rendu
impossible pour la Tchécoslovaquie d’après-1989 de reconsidérer
l’héritage de ce gouvernement. Au lieu de comprendre la responsabi-
lité majeure de la société qui s’est unie derrière eux en chantant leurs
noms, les membres du gouvernement ont essayé de négocier avec les
forces d’occupation du Pacte de Varsovie pour regagner leur
confiance, ce qui était bien sûr impossible et très naïf. Ils ont sacrifié
ce qu’il était peut-être encore possible de préserver des changements
du Printemps de Prague.

Cette approche qui était l’approche dominante des soixante-hui-
tards fut sentimentalement et politiquement improductive, spéciale-
ment pour les jeunes générations. Je tends à penser qu’il peut y avoir
une troisième approche, « idéaliste ». Personne ne m’a jamais exposé
ce qu’il est advenu de la part d’idéalisme du printemps et 68 est
impossible à expliquer sans tenir compte des spécificités de la tradi-
tion tchécoslovaque dans l’entre-deux-guerres. Tout le monde sait ce
que le rêve américain représente ; je crois qu’il existe aussi quelque
chose comme un « rêve tchécoslovaque » depuis la formation du pays
en 1918. Ce rêve, très simplement, est l’idée que le socialisme et la
démocratie peuvent aller ensemble. Masaryk et Benes le partageaient
à leur façon. Et je crois que les hommes politiques socialistes avaient
foi en l’avènement, jusqu’au lendemain de la guerre, de leur projet
dans la démocratie. Cela a pris vingt ans, après 1948 et les débuts du
régime communiste, pour que ce rêve tchécoslovaque refasse surface,
ou pour que s’établisse une vision renouvelée pour le développement
futur de la société.

Je pense que ce rêve apparaît dans le débat fascinant entre Milan
Kundera et Václav Havel sur le sens du printemps tchécoslovaque.
Ce débat a commencé par un essai très provocateur de Kundera
publié dans Literární Noviny en décembre 1968, intitulé « Le destin
tchèque ». Sa thèse la plus provocatrice était que les politiques
d’avant l’invasion pouvaient survivre à l’occupation, que les principes
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de base de l’alternative tchécoslovaque persistaient et pouvaient être
défendus. Havel a répondu en ridiculisant Kundera, d’une manière
cruelle mais très amusante, dans la revue progressiste Tvár (La
Figure) qui, comme toutes les revues progressistes de l’époque, fut
interdite pour les vingt ans suivants. La logique de la normalisation
fut implacable et ces deux textes sont une sorte de mythe. Presque
tout le monde en République tchèque connaissait ce débat et le
mythe va si loin que tout le monde sait quelle en fut l’issue. L’opinion
générale est que Milan Kundera a fait l’erreur de sa vie en exprimant
des opinions « nationalistes » romantiques resurgies d’un lointain
XIXe siècle. Václav Havel, avec le réalisme politique de ses positions
libérales, l’a simplement brisé.

Ce qui est moins connu est que Kundera a répondu à la critique de
Havel dans un texte que je considère être de loin le meilleur du
débat. Il explique d’une manière très détaillée ce qu’il appelle la
« possibilité tchécoslovaque » qui, selon lui, tient toujours. Même si
elle a connu une défaite politique, elle demeurera l’objectif séduisant
et inspirant pour la politique future. Il faisait aussi cette observation
ambitieuse que le projet du printemps tchécoslovaque était à la base
de fonder une société d’un type nouveau. C’est ce que m’avait dit mon
juriste malais vingt-cinq ans plus tard. Pour illustrer cette spécificité,
Kundera évoque notamment la liberté d’expression pendant le Prin-
temps tchécoslovaque. Il la distingue de la liberté d’expression
intoxiquée par les forces écrasantes de l’économie de marché. Et
Kundera expliquait comment 1968 avait préservé la liberté d’expres-
sion en lui conférant plus de sens, en créant l’espace pour le débat
public sur les besoins d’une société démocratique et en incluant
autant de sphères de la société civile que possible.

Le débat a continué, mais comme les espaces de liberté étaient
engloutis, la discussion aussi finit par être enterrée. Elle fut enterrée
non pas jusqu’en 1989 mais réellement jusqu’à la fin de l’année der-
nière, lorsque notre journal, qui se considère comme l’héritier du
Literární Noviny de 1968, a décidé que tout ce débat est si important
qu’il fait partie de notre mythologie nationale, que nous avions l’obli-
gation de le republier. Il nous fallait recommencer le débat au point
où ces deux intellectuels de premier ordre l’avaient laissé en 1968.
Depuis lors, quatorze numéros sont sortis et chacun d’eux lui a consa-
cré une page. À chaque fois un intellectuel tchèque réfléchit non seu-
lement à la discussion de cette époque, mais aussi aux quarante ans
qui se sont écoulés depuis et aux questions du destin et de l’identité
tchèques, ce qui, spécialement aujourd’hui, constitue des questions
délicates. En effet, nous avons passé vingt ans dans un nouveau
régime sans avoir la possibilité de déterminer ce que nous voulions
faire de notre liberté.
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Aleksander SMOLAR – Les événements du mois de mars 68 sont peu
connus en dehors de la Pologne. Ce fut un grand mouvement de pro-
testation d’étudiants et de jeunes intellectuels. Il fut déclenché par la
décision des autorités d’annuler la représentation des Aïeux, une
pièce classique de Mickiewicz, à cause de ce qui fut considéré
comme des allusions antisoviétiques. Cette pièce est vraiment au
centre de la culture et de l’identité polonaises. C’est pourquoi des
mouvements de protestation se sont développés à travers presque tous
les centres universitaires polonais regroupant des dizaines de milliers
d’étudiants, d’intellectuels et d’écrivains. Des centaines de gens ont
été arrêtés et condamnés, plusieurs milliers furent expulsés des uni-
versités. Simultanément, les autorités lancent une campagne antisé-
mite prétendant que les sionistes étaient à l’origine de ce mouvement.
Le résultat fut le départ de la quasi-totalité des juifs polonais, environ
15 000 qui restaient en Pologne. La troisième dimension de ces évé-
nements est la lutte pour le pouvoir entre les générations. À l’inté-
rieur de l’appareil communiste, les jeunes qui montaient, plutôt prag-
matiques opportunistes voire cyniques, affrontaient la génération des
idéologues communistes d’avant-guerre.

Quelle était la particularité de ce mouvement par rapport à ce qui
se passait en Occident ? Il s’agissait des revendications libérales ; on
parlait du respect de la loi, du droit à la parole, de la liberté de
réunion, de l’abolition de la censure, etc. On assistait, en solidarité
avec ceux qui étaient arrêtés, à la formulation avant la lettre de
l’idéologie des mouvements dissidents des années 1970 et 1980 dans
les pays postcommunistes. Pour la première fois, on utilisait un lan-
gage antipolitique, ni idéologique, ni religieux, ni un langage dissi-
dent se référant à Marx et Gramsci mais aux valeurs universelles des
droits de l’homme. La Constitution était le document fondamental
pour revendiquer des droits en Pologne. Je n’ai pas besoin de souli-
gner combien cela était éloigné des mouvements qu’ont connus l’Al-
lemagne, la France, l’Italie. Ces mouvements, dans une large mesure
antisoviétiques et libertaires, restaient prisonniers d’un langage qui,
vu de Pologne, était un langage de bourreaux, de ceux qui gouver-
naient et supprimaient la liberté. Donc la possibilité de communica-
tion à l’époque était extrêmement réduite.

Aujourd’hui, on célèbre en grande pompe ces événements vieux de
quarante ans, de manière très officielle. Pourquoi ? C’est un mouve-
ment qui a été brisé. Cependant une partie des dissidents des années
1970 et de la classe politique d’après-1989 a été formée par les évé-
nements de 1968. Il s’agit d’ailleurs non seulement de gens de
gauche ou de libéraux, mais aussi de gens de droite ou d’extrême
droite. En outre, la Pologne, comme d’autres pays de la région, se
tourne vers le passé par peur de la transition. Avec l’entrée dans
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l’Union européenne, on ressent une énorme fatigue de la transition
qui se manifeste, entre autres, par le développement des mouvements
populistes. On évoque donc la grande histoire de la Pologne : l’anni-
versaire de la révolte de Varsovie en 1944 était vraiment un événe-
ment national, de même que le 25e anniversaire du syndicat Solida-
rité. Dans la protestation de mars 68, il y a quelque chose de pur
qu’on ne peut pas résumer à une lutte de pouvoir. Le langage est com-
préhensible, c’est un langage élémentaire des droits de l’homme qui
n’a pas été contaminé par celui des officiels.

À la différence de mars 68, le Printemps de Prague signa la fin de
l’espoir d’une réforme du système communiste de l’intérieur, dont on
a vu certains éléments dans le gorbatchévisme. En Pologne, cet
espoir n’était pas en vue. Le langage n’était pas du tout celui de la
dissidence. Cela explique cette popularité du 40e anniversaire du
mois de mars. Je pense que la difficulté des Polonais à parler de la
question juive joue aussi un grand rôle. C’est devenu un sujet de
débat à partir de 1989. En retrouvant leur liberté, les Polonais ont
découvert qu’à Auschwitz les Juifs étaient assassinés. Selon la ver-
sion communiste officielle, ce sont en effet les Polonais qui y étaient
victimes. Cette histoire était largement méconnue. À partir de 1989 a
commencé un réapprentissage des rapports judéo-polonais, notam-
ment avec la publication de deux livres de Jan Gross. Les Voisins2

analyse un pogrom, l’assassinat par des Polonais d’une communauté
juive en 1941, et Fear3 traite de l’antisémitisme après la guerre. Or
les deux livres ont provoqué un débat d’une très grande intensité.

Sur cette toile de fond, mars 68 est vu aujourd’hui comme un évé-
nement positif. Les Juifs étaient expulsés, c’était ignoble, mais il est
plus facile d’en parler car ils étaient expulsés par eux, les commu-
nistes. Le problème et la faute sont extériorisés. Nous avons eu trois
discours de présidents de la République sur les événements de mars
68, plusieurs colloques, conférences, films, etc. La commémoration
se déroule dans une forme d’unanimisme un peu étouffant : le mouve-
ment des étudiants était positif, l’expulsion des Juifs était ignoble.
Tout le monde, de la droite à la gauche, partage le même discours,
même si de subtiles différences se maintiennent : la droite par
exemple a des difficultés avec la génération de 68 qui était en majo-
rité de gauche ou libérale. Elle essaie donc de délégitimer cette for-
mation en montrant la diversité des mouvements. On cherche égale-
ment à mettre en valeur le mouvement de masse et à ne pas focaliser
l’attention sur le sort héroïque de quelques personnes. En effet, des
milliers de personnes ont risqué leur sort alors qu’il était très diffi-

2. Jan T. Gross, les Voisins. 10 juillet 1941, un massacre de Juifs en Pologne, Paris, Fayard,
2002.

3. Id., Fear. Anti-semitism in Poland After Auschwitz, Princeton University Press, 2006.
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cile, en Pologne, d’espérer sortir indemne de cette protestation. On ne
pouvait pas avoir le même espoir qu’en Tchécoslovaquie. Je pense
que cela montre les différences entre le discours officiel et la percep-
tion de mars 68 au sein de la population, ainsi que l’ambiguïté du
débat en Pologne aujourd’hui.

Jacques RUPNIK – À la fin de 1968, Kundera pense que cet espoir
du printemps n’est pas irrémédiablement vaincu, qu’il y a une gran-
deur dans la défaite tchécoslovaque car elle montre la possibilité
d’un socialisme dans la liberté, différent des deux systèmes qui ont
imposé une fermeture sur l’Europe. Havel considère cela comme une
vision messianique et naïve de la contribution tchécoslovaque à l’hu-
manité. Surtout, on peut difficilement présenter comme une grande
nouveauté les principales avancées du Printemps de Prague – l’aboli-
tion de la censure, la liberté de mouvement ou d’association, les
droits civiques – qui allaient de soi pour la génération précédente et
que la majorité des pays démocratiques considèrent comme
« acquis ». En attendant, la Tchécoslovaquie est dans un tunnel dont
elle ne sait pas quand elle sortira…

Entre imitation et critique de l’Occident

Jakub PATOCKA – Dans Literární Noviny, j’introduis le débat Havel-
Kundera par un questionnement sur le développement des positions
de Václav Havel. En effet, dans ce débat, il se confronte à Kundera
d’une manière conservatrice, disant que nous n’avons pas besoin
d’inventer, qu’il suffit d’utiliser ce qui est disponible et qu’il ne sert à
rien de s’enthousiasmer de nos succès lorsqu’on tente d’introduire ce
que la moitié de l’humanité considère comme normal. Telles étaient
les positions de Havel en 1968, mais elles ne l’étaient plus en 1978
quand il a écrit l’essai « Le pouvoir des sans pouvoirs4 ». Il y présente
le bloc de l’Est comme un avatar, une caricature des défauts de
l’Ouest. À ce moment-là, sa critique des démocraties occidentales est
radicale et il recherche donc une manière de les dépasser. Au sujet
des alternatives aux sociétés industrielles, il se réfère à un penseur
écologiste radical peu connu en Tchécoslovaquie à l’époque, Edward
Goldsmith5. Goldsmith était au centre du débat écologique et il a ins-
piré Havel pour sa critique des sociétés occidentales. Après cela,
Havel est, après 1989, de retour sur ses positions « conservatrices »,
oubliant l’essentiel de ce qu’il avait écrit en 1978 sur l’Occident. Il

4. Publié en français dans Václav Havel, Essais politiques, Paris, Calmann-Lévy, coll.
« Liberté de l’esprit », 1989, chap. 5 (rééd. Paris, Le Seuil, coll. « Points politique », 1991).

5. Fondateur en 1970 de la revue The Ecologist. Auteur de Can Britain Survive?, Londres,
Tom Stacey Ltd, 1971 ; avec Robert Allen, Michael Allaby, John Davull et al., Changer ou dis-
paraître, Paris, Fayard, 1972 ; et de nombreux autres ouvrages portant sur l’écologie.
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défend alors une construction néolibérale de la Tchécoslovaquie post-
communiste.

À la fin des années 1990, Havel, à nouveau, revient sur des posi-
tions critiques lorsqu’il s’oppose à l’idéologie populiste, nationaliste,
néoconservatrice de Václav Klaus6. Dans les discours qu’il donne à
travers le monde, il formule à ce moment-là une critique du monde
moderne tel qu’il se développe et essaye par la discussion de trouver
de nouvelles réponses. Cependant, aujourd’hui, je pense que l’accord
de Havel avec la majeure partie de la politique américaine le replace
dans la filiation de ses positions de 1968 et 1989 mais qui n’étaient
pas les siennes en 1978 ni en 1998. Alors quelles sont précisément
les nuances de sa personnalité intellectuelle qui lui permettent de se
déplacer entre ces positions antagonistes ? C’est la question à
laquelle mon essai tente de répondre parce que, pour moi, cet éclec-
tisme rend le développement intellectuel de Václav Havel passion-
nant au cours des quarante dernières années.

Nous avons sollicité les contributions de Václav Havel et de Milan
Kundera. J’espère que le débat évoluera suffisamment au long de
l’année pour les persuader d’en signer la conclusion, quarante ans
après qu’il fut ouvert. Les sujets qui sont débattus dans cette discus-
sion méritent d’être davantage présents dans le débat public tchèque.
Vingt ans après 1989 notre discours politique est construit autour de
l’anticommunisme. Je l’ai mentionné de nombreuses fois, c’est
comme si le sujet principal de l’intelligentsia, en 1937, était de savoir
qui avait quels liens avec les Autrichiens avant 1918. C’est fascinant
de voir à quel point le débat public est devenu limité. Il y a des com-
mémorations et des articles, mais en général le débat sur là où nous
nous tenons et où nous voulons aller – comme il y eut en 1968 dans
Literární Noviny – est inexistant. Il n’y a rien de tel aujourd’hui.

Jacques RUPNIK – On peut voir, bien entendu, une évolution chez
Václav Havel, mais il me semble qu’il s’agit de changements d’accen-
tuation, dans différents contextes historiques, d’une pensée qui reste
fidèle à elle-même. Les positions de Havel à travers le temps ne sont
pas antagonistes mais gardent une cohérence. Il y a dix ans, Havel
contestait l’interprétation de 1968 comme une querelle entre commu-
nistes, même si c’était la vision de certains anciens communistes et
anti-communistes. Pour lui, il s’agissait d’un réveil du civisme, de la
société civile et de l’esprit démocratique du pays et dans ce sens
1968 trouva des prolongements importants pour la génération dissi-
dente. En effet, dans sa période dissidente, il affirmait d’une manière
très critique que les systèmes totalitaires étaient un « miroir

6. Ministre des Finances en 1989, membre puis président (1990) du Forum civique, Premier
ministre (1992, 1996), président de la République tchèque depuis 2003, réélu en 2008.
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convexe » de la civilisation occidentale. Ils ne furent pas simplement
importés de l’Est avec les chars ; ils reflétaient aussi la crise de la
civilisation moderne.

Au lendemain de 1989, il n’oublie pas cela, mais pense que les
priorités sont de fonder une démocratie libérale et de l’ancrer à
l’Ouest, y compris dans ses institutions : l’Union européenne et
l’OTAN. Ainsi, il est un libéral politique, opposé au libéral écono-
mique qu’est Václav Klaus. Ce conflit devint apparent en 1998,
comme vous l’avez mentionné, mais ça ne veut pas dire qu’il n’exis-
tait pas avant. En 1989, les libéraux politiques et économiques tra-
vaillaient ensemble pour démonter l’ancien régime. Après cela, leurs
différences se firent sentir. Havel parlait de société civile, de culture
démocratique, d’environnement. Et Klaus dédaignait cela, dénonçait
le « droit de l’hommisme » de Havel sur la Bosnie ou le Kosovo et pré-
férait, sur toutes les grandes questions, s’en remettre au marché.
Donc je pense qu’il y a une continuité dans l’engagement de Havel,
qui se retrouve aujourd’hui encore dans sa critique de la globalisa-
tion. Il parle même du « totalitarisme de la société de consomma-
tion » ! Je pense que Havel est inclassable car il se trouve au carre-
four de plusieurs mondes intellectuels et politiques différents.

Aleksander SMOLAR – Des perceptions de 68 on arrive à celles de
1989. En Occident c’était évident, on a vu l’évolution de l’euphorie
autour de « l’automne des peuples » pour ensuite aller très vite vers
une interprétation géopolitique selon laquelle Reagan et Gorbatchev
avaient pratiquement arrangé le sort de l’humanité. Cela m’a choqué :
il n’y eut que deux fêtes organisées pour le dixième anniversaire de
1989, à Berlin et à Prague. À Berlin, Bush-père, Mme Thatcher et
Helmut Kohl étaient les seuls invités. On n’a pas jugé utile d’inviter
quelqu’un de l’Allemagne de l’Est. Donc ce qui se passait à l’Est était
considéré purement comme l’objet de grands processus géopoliti-
ques ! À Prague ça n’était pas très différent, bien sûr la sensibilité de
Havel a fait inviter Lech Walesa, mais c’était la seule exception. En
Occident cette évolution vers l’interprétation géopolitique était très
claire. L’interprétation révolutionnaire fut aussi invalidée par les
développements imitatifs qu’on a vus ensuite. Comment parler de
révolution quand on a simplement imité l’Occident, ses institutions,
ses procès, ses objectifs ? Les pays qui ont connu de grands succès
sont ceux qui furent les meilleurs imitateurs.

Jacques RUPNIK – À propos du rapport du communisme à l’antisé-
mitisme qui a abouti à l’expulsion de ce qui restait des Juifs de
Pologne, quels étaient les ressorts historiques de cet antisémitisme et
quelles furent les modalités de l’expulsion ? On a parfois parlé d’anti-
sémitisme sans juifs. L’antisémitisme révélé à l’occasion de la crise
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de 1968 était-il une résurgence ? Et dans quelles mesure le départ
des Juifs a-t-il été imposé ou volontaire ?

Aleksander SMOLAR – Plusieurs facteurs contribuaient à l’antisémi-
tisme en 1968. D’abord, il ne faut pas oublier que six mois plus tôt,
l’URSS a indirectement perdu la guerre entre les pays arabes et Israël.
C’était très humiliant pour Moscou qui a commencé une campagne
antisémite à ce moment-là. Moscou a rompu les relations avec Israël
et la vague antisémite s’est répercutée en Pologne. Gomulka a fait un
discours célèbre en juin 1967 dans lequel il parlait de la « cinquième
colonne » en Pologne, en faisant allusion aux Juifs qui se réjouis-
saient du triomphe de l’armée israélienne. Cette dimension était sans
doute très importante mais elle n’explique pas tout le phénomène. En
effet, les autres pays d’Europe de l’Est – la Hongrie et la Roumanie
par exemple – n’ont pas mené des politiques antisémites. Il faut cher-
cher les sources de l’antisémitisme communiste en Pologne aussi
dans la tradition d’avant la guerre. La Pologne, un pays sous-déve-
loppé, était le seul pays avec un tel nombre de Juifs, 10 % de la popu-
lation. L’antisémitisme était, en quelque sorte, à la hauteur de cette
importance numérique de la minorité juive. Avant-guerre, l’antisémi-
tisme était très répandu et devenait assez dur dans les années 1930.
Paradoxalement, le pouvoir polonais en 68, à la recherche d’une légi-
timité nationale, utilise le stéréotype judéo-communiste de l’extrême
droite pour attaquer les camarades d’hier. En effet, le nombre de Juifs
au sein de l’appareil du pouvoir après la guerre était élevé. Ce phéno-
mène est connu dans tous les empires : les minorités sont utilisées,
manipulées par le pouvoir impérial contre la majorité locale. Cela a
confirmé les stéréotypes antisémites d’avant la guerre. La rhétorique
antisémite a aussi été utilisée dans la lutte pour le pouvoir entre
générations. Elle fut utilisée pour se battre contre les anciens com-
munistes, par exemple contre Gomulka dont la femme était juive.

En somme, les Juifs n’étaient pas forcés de partir, mais les condi-
tions de vie qui ont été créées pour ces milliers de gens étaient humi-
liantes, ils étaient privés de travail, entourés par la propagande anti-
sémite, etc. Après l’holocauste, partir était le plus naturel. D’ailleurs
il y eut des vagues de départs immédiatement après la guerre à cause
du pogrom de Kielce7 en 1946. En 1956 vint la deuxième vague et en
1968 on en était déjà à la troisième vague de départs. Cependant on
ne peut pas dire que les Juifs étaient forcés de partir.

7. À la suite d’une rumeur, plus de quarante Juifs ont été massacrés à Kielce en juillet 1946,
déclenchant l’exode de ceux qui, parmi les membres de la communauté juive polonaise, autre-
fois prospère, avaient survécu à la Shoah.
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La querelle interminable du communisme

Jakub PATOCKA – À propos des références aux empires austro-hon-
grois, soviétique et nazi, c’est assez symptomatique et étrange lorsque
le passé, a fortiori le passé lointain, devient le sujet principal du
débat intellectuel. Il y a pourtant nombre de défis actuels dans nos
sociétés : le système de santé est démonté, le système social se frac-
ture, la situation environnementale se détériore, les médias sont de
moins en moins capables de nous informer de tout cela. Si vous venez
à Prague et que vous vous demandez pourquoi les journaux ne discu-
tent pas de cela, vous découvrirez que vous êtes dans le seul pays au
monde pour lequel, officiellement, le changement climatique n’existe
pas. Pendant ce temps, le principal sujet de débat au sein de l’intelli-
gentsia tchèque porte toujours sur les liens que les uns et les autres
entretenaient avec le régime communiste il y a plus de vingt ans. On
dit souvent chez nous : après la chute du communisme, nous avons
deux sortes de communisme dans nos pays, le communisme et l’anti-
communisme. Nous n’en sommes pas sortis.

Aleksander SMOLAR – Pourquoi le passé pré-1989 joue-t-il un rôle
si important ? Je ne crois pas qu’on puisse comparer le problème
d’aujourd’hui aux attitudes d’après-1918. De la même manière pour
l’Allemagne, son passé nazi pèse toujours après soixante ans. La
République tchèque faisait partie d’un empire, certains sont nostal-
giques de l’Empire austro-hongrois. On ne peut quand même pas dire
la même chose sur l’Empire et à propos du passé communiste. Je
trouve donc naturel que le passé communiste soit toujours présent.
Cela est parfois exploité de manière excessive, par exemple avec les
deux dernières années de gouvernement en Pologne des frères Kac-
zynski. Ils ont pratiquement réduit tous les problèmes polonais à une
dimension historique, anticommuniste.

Jacques RUPNIK – Comment les sociétés polonaises et tchèques
voient-elles les printemps 1968 de l’Europe occidentale ?

Aleksander SMOLAR – Moi-même je suivais Mai 68 en prison, donc à
travers la presse officielle polonaise. C’était très intéressant, notam-
ment la dimension générationnelle qui était très proche, de même
pour les demandes de liberté. En revanche, ce qui était choquant,
c’était la volonté de révolution. À nos oreilles, le langage utilisé par
les étudiants à l’Ouest était celui de Brejnev et de Gomulka ! Bien
sûr, les jeunes, avec Marcuse, revêtaient ce langage d’une significa-
tion libertaire et égalitaire, mais c’était très éloigné de l’expérience
de la population polonaise. La Pologne n’a jamais été marxisée, même
dans la classe intellectuelle et politique. En quittant la Pologne pour
l’Italie en 1971, j’ai été surpris de voir combien il y avait de
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marxistes dans la seule ville de Bologne, plus que j’en ai rencontrés
de ma vie en Pologne communiste. D’ailleurs, on n’utilisait pas en
Pologne le mot communiste, on disait le « membre du parti ». Les
seuls qui prononçaient le mot étaient les anciens communistes
d’avant-guerre. C’était un mot obscène. Quand je suis venu en France
au début des années 1970, ce langage marxiste, léniniste, maoïste,
situationniste, etc. était pour moi non seulement incompréhensible
mais moralement et intellectuellement condamnable.

Jakub PATOCKA – Malheureusement, la République tchèque connaît
peu de choses sur 1968 dans les autres pays. Les événements en
Tchécoslovaquie furent si absorbants et le temps si court que l’on n’y
a accordé que peu d’attention. Cependant, il y avait certainement de
la sympathie pour ceux qui défiaient l’autorité ailleurs.

Aleksander SMOLAR – Les pays d’Europe de l’Est ne vivaient pas
dans l’univers politique et social des Occidentaux. Ils ne pouvaient
pas épouser le même objectif et, pour des raisons politiques, les élites
d’opposition de ces pays étaient franchement hostiles à tous ces pro-
jets utopiques. Maintenant, sur la perception, pourquoi de tels événe-
ments sont-ils oubliés dans une large mesure ? Pourquoi 1956, qui
était bien plus important en Pologne que 1968, est totalement oublié ?
Parce qu’on connaît la suite, c’est-à-dire la fin des régimes. La libéra-
lisation et la démocratisation de 1956 font partie de la Pologne com-
muniste, qui n’est plus là. Donc il est difficile de parler comme si
cette histoire avait eu une suite. Nous savons déjà qu’elle n’a pas eu
de suite. Deux choses différencient 1968 : d’abord ce langage élémen-
taire des droits de l’homme qui apparaît et la question juive qui est
toujours présente.

Jacques RUPNIK – Il n’est pas si difficile de comprendre pourquoi
les Tchèques ne se sont pas intéressés à 1968 pendant quarante ans.
Il n’est pas facile de commémorer une défaite, même si en Europe de
l’Est il existe aussi une propension masochiste à vénérer ses défaites
historiques : Mohacs 1526 pour les Hongois ou la bataille de Kosovo
Polje de 1389 pour les Serbes… 1968 c’est très récent, c’est une
bataille perdue qui s’est soldée par des traumatismes personnels. À la
différence de la génération française qui a conquis sinon le pouvoir
du moins l’influence, la génération 1968 en Tchécoslovaquie a été
une génération sacrifiée. Ceux qui avaient 20-30 ans à l’époque ont
été chassés de leurs postes, pendant vingt ans ils ont fait des choses
improbables. Lorsqu’ils se sont réveillés en 1989 ils avaient la cin-
quantaine et la liberté retrouvée mais, entre-temps, leur vie a été bri-
sée personnellement, professionnellement, politiquement. En Tché-
coslovaquie, 1968 n’est pas seulement l’échec d’un utopique
« socialisme à visage humain », c’est un traumatisme social et indivi-
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duel profond. Cela explique peut-être les réticences à se replonger
dans une utopie qui paraît désuète. Après 1989, une nouvelle généra-
tion née sous la « normalisation » a connu une ascension sociale for-
midable sous l’égide du très klausien : « Enrichissez-vous ! ». La
« construction du capitalisme » a été un brillant succès, mais elle
laisse une société qui aujourd’hui s’interroge sur le sens de tout ça.
On devine à l’Est aussi que la phase heureuse de la mondialisation et
de la construction du capitalisme est peut-être derrière nous. La
démocratie prématurément fatiguée ne peut plus s’en remettre au
rejet du communisme pour se légitimer et doit faire face à des pous-
sées populistes. Pas vraiment la « fin de l’histoire ». C’est pour cela
que l’on revisite 1968. Toutes les questions de 1968 reviennent dans
un contexte autre et sous une forme différente : le marché ? Oui, mais
alors lequel et pour quelle société ? La démocratie ? Oui, mais avec
quelles formes « participatives » et quelle citoyenneté ? L’Europe ?
Oui, mais quelle est notre place dedans et peut-elle, au-delà de ses
divisions et ses malentendus, trouver une identité, une mémoire, un
projet de société partagés ? Cet héritage-là du débat de 1968, il ne
faut pas le commémorer, mais le perpétuer.

Propos recueillis par Rémi Durel
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