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Victimes cherchent 
statut désespérément : 
le cas des « bébés 
volés » en Espagne 

par Gabriel Gatti et Sandrine Revet

bien qu’elle provoque l’émergence de victimes récentes, 
la révélation dont s’émeut toute l’Espagne à partir de 2005 renvoie à des faits 
relativement anciens. Des années 1960 aux années 1990, dans tout le pays, cer-
tains membres du personnel des hôpitaux, assistés de religieuses appartenant 
à différents ordres, ont donné en adoption des enfants qui venaient de naître, 
après avoir affirmé à leurs mères qu’ils étaient morts pendant l’accouchement ou
juste après. Ce n’est pas la première fois, loin s’en faut, que de telles pratiques
sont évoquées, voire dénoncées. En revanche, pour la première fois, l’idée est 
clairement formulée que tous ceux qui croyaient jusque-là être des « cas isolés »
font en réalité partie d’une même histoire. Un récit commence alors à se mettre
en place : de la fin de la guerre civile, en 1939, au début des années 1990, soit de
l’après-guerre à l’après-Franco, de façon plus ou moins systématique, on a volé
des bébés. L’État, le réseau de la santé publique et, d’une manière plus large, les
institutions qui se chargeaient en Espagne de l’administration de la vie et de la
mort, ont participé à ces pratiques.
Une fois ce récit mis en place, des individus ayant la conviction, personnelle ou
– plus rarement – familiale, intime quoi qu’il en soit, du caractère douteux de la
mort d’un nouveau-né dans leur famille commencent à se penser comme faisant
partie de quelque chose qui les dépasse et à se présenter à partir de catégories qui
leur étaient auparavant totalement étrangères, en l’occurrence celle de « victime ». 
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94 — Critique internationale n° 72 – juillet-septembre 2016

Dès lors, un nouveau drame humain vient s’ajouter à ceux – déjà nombreux pour-
tant – qui peuplent un espace public très sensible, celui de la vulnérabilité, de la
réparation, de la reconnaissance. 
Indépendamment du fait que l’émergence du cas « des bébés volés » doit être 
analysée dans la perspective d’un phénomène plus large – celui de la naissance et
de la consolidation d’un « nouvel espace des victimes » en Espagne –, ces victimes 
possèdent une double caractéristique : la multiplicité des causes qui les produisent 
et la variété des catégories auxquelles elles ont recours pour se nommer et se penser. 
En effet, l’expression « vol de bébés » désigne aussi bien les adoptions forcées
pendant la guerre civile de 1936-1939 et durant le franquisme que les réseaux de
traite de bébés avec la complicité de certains secteurs de l’Église catholique et
du corps médical, et les politiques de gestion des naissances dans les segments
populaires de la société espagnole durant une grande partie du XXe siècle. La 
relative unité de ce groupe de victimes ne provient donc pas de ce qui fait leur
condition actuelle, mais de leur travail de recherche d’un statut, d’une existence,
que celle-ci soit nominale (être victime) ou juridique (être reconnu comme tel).
C’est à ce travail de construction de l’identité de victime réalisé par les personnes 
affectées ou touchées1 par ce drame que nous nous intéresserons. En partant de
la description à grands traits du « nouvel espace des victimes » dans lequel cette
catégorie gagne en capacité de reconnaissance, nous suivrons ces personnes 
dans leur rencontre avec la catégorie, sa découverte tout d’abord, puis le travail
d’appropriation, dans toutes ses dimensions : choc et rejet, fuite ou demande, désir 
puis installation plus ou moins « confortable »2 dans la catégorie. Au cours de
cette trajectoire, nous nous arrêterons pour présenter les grands courants que la
théorie met à notre disposition pour penser les relations entre victime et citoyen,
deux catégories antithétiques sur le plan analytique, mais tout à fait proches, voire 
inséparables, sur le terrain empirique3.

1. Le terme afectado/afectada por (affecté.e, touché.e par) désigne des personnes touchées par une maladie, un
accident, un drame collectif et marque une distinction avec la catégorie des victimes. 
2. Le terme « confortable » n’est en rien péjoratif. Il vise à rendre compte de la façon dont ces personnes
utilisent la catégorie pour créer un espace moins incertain et moins déconcertant, plus « habitable » que celui
provoqué par le choc de la découverte de cette histoire.
3. Cette analyse s’appuie sur un travail de terrain réalisé dans le cadre du projet de recherche « Mundo(s)
de víctimas. Dispositivos y procesos de construcción de la “víctima” en la España contemporánea » (CSO 
2011-22451), financé par le ministerio de Ciencia e Innovación et réalisé entre 2011 et 2015 (http://www.
identidadcolectiva.es/victimas). Sur la centaine d’entretiens réalisés en espagnol et traduits par nos soins pour 
cet article, 15 (12 individuels et 3 de groupe) concernent spécifiquement le cas des « bébés volés ». Ils ont été 
réalisés avec des femmes et des hommes de différentes générations, issus de milieux sociaux divers. Il s’agit de 
mères, de pères, de frères et de sœurs de bébés volés, d’un avocat spécialiste de ces cas, et de quelques personnes se 
disant « adoptées irrégulièrement ». La plupart de ces personnes ont été rencontrées par le biais des associations 
de bébés volés, mais toutes n’ont pas le même rapport au militantisme. Nous avons également travaillé sur la base 
de divers matériaux juridiques et législatifs, et avons réalisé de nombreuses observations des activités internes des 
associations qui se mobilisent sur cette question, en particulier SOS Bebés Robados Euskadi (SOS Bébés volés 
Pays basque), ainsi que des activités publiques (manifestations, présentations de livres, mobilisations). Certaines 
des citations de cet article proviennent de trois documents de travail des associations de personnes touchées par 
le vol de bébés : « Solicitud formal de la condición de víctimas para los afectados por la detención ilegal de bebés 

CIn72.indb   94 08/07/2016   11:08

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.92 - 02/03/2018 15h12. ©
 P

resses de S
ciences P

o (P
.F

.N
.S

.P
.) 



Victimes cherchent statut : le cas des « bébés volés » en Espagne — 95

Le nouvel espace des victimes en Espagne

Au début du XXIe siècle, l’Espagne devient le théâtre d’une véritable profusion de 
figures associées à la notion de victime : victimes du terrorisme, du Yak-424, du
11-M5, de l’amiante, du franquisme, du terrorisme islamiste, d’accidents d’avion,
de la crise, de la violence de genre, des expulsions de logement… Cette figure
occupe des espaces de plus en plus significatifs de la scène sociale et des agendas
politique, juridique, législatif et médiatique. Les sujets qui s’en réclament dans
l’espace public ne cessent de se multiplier : travailleurs précaires, immigrants 
sans papiers, personnes flouées par les banques… En 2015, 285 associations de
victimes sont inscrites dans le Registre national des associations du ministère de
l’Intérieur, dont 20 à peine ont été fondées avant l’année 2000 et concernaient
toutes des victimes « du terrorisme » ou de faits historiques de très grande ampleur 
politique (par exemple l’« Amicale de Mauthausen » qui regroupe les survivants
espagnols de ce camp). Toutes les autres sont à la fois très récentes, infiniment
variées et impossibles à systématiser, sauf à partir d’un dénominateur commun :
leurs membres se reconnaissent tous dans la catégorie de victimes.
Certains d’entre eux sont issus des anciens territoires de la victime, ceux de la
politique et de ce que l’on pourrait appeler le « socialement sacré »6 (les victimes
du 11-M, du franquisme, du terrorisme d’État, de la torture...), mais beaucoup
d’autres sont associés à des faits ou des situations bien plus « ordinaires » : vio-
lence familiale, accidents de la route, négligence médicale, attaques d’animaux,
accidents domestiques… La catégorie gagne en polysémie, se montre généreuse
dans la reconnaissance de ses sujets et devient susceptible d’être désirée par des
acteurs de plus en plus nombreux.
C’est ce qui se passe dans le cas des bébés volés7. Le scandale explose tout d’abord
dans une Espagne agitée par des débats très tendus sur la violence de genre et

y adopciones ilegales en España » (doc. A), « X24. Coordinadora de asociaciones y colectivos de víctimas por 
el robo de niños y asociaciones de adoptados » (doc. B, annexe du doc. A), « Alegaciones a la Oficina derechos 
humanos » (doc. C). Le terrain s’est déroulé en 2013 et 2014, à Bilbao, San Sébastien, Madrid et Valence. Deux 
autres collaborateurs du projet y ont également contribué : Luz C. Souto et Iñaki Robles.
4. En 2003, un avion Yak-42 qui ramenait 62 soldats espagnols d’Afghanistan s’écrase en Turquie. Aucun des
75 passagers ne survit à l’accident.
5. Attentat du 11 mars 2004 dans trois trains de la banlieue de Madrid.
6. Selon une longue tradition sociologique qui remonte jusqu’à Durkheim et englobe Peter Berger (The Sacred
Canopy. Elements of Social Theory of Religion, New York, Anchor Books, 1967) ou, par divers aspects, René Girard 
(Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982).
7. Bien qu’ayant des caractéristiques particulières, ce cas s’inscrit dans la lignée de bien d’autres : les enfants
de disparus argentins dans les années 1970, la « génération volée » d’enfants aborigènes enlevés à leurs parents
en Australie, les « assimilations » forcées d’enfants autochtones au Canada, les politiques d’adoption de l’Église
catholique en Irlande. Ces dernières années, tout un champ de recherche s’est mis en place autour de la question 
des adoptions internationales, avec des interrogations très proches des nôtres sur la circulation des catégories,
l’internationalisation des imaginaires du soin et de l’enfant vulnérable, entre autres. Dianna Marre, Laura
Briggs, International Adoption: Global Inequalities and the Circulation of Children, New York University Press,
2009 ; Robert L. Ballard, Naomi H. Goodno, Robert F. Cochran, Jay A. Milbrandt (eds), The Intercountry
Adoption Debate: Dialogues across Disciplines, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2015.
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96 — Critique internationale n° 72 – juillet-septembre 2016

ses victimes ; ensuite, sur une scène politico-législative prolifique en matière de
mesures pour l’assistance de « populations vulnérables », enfin, à un moment 
(2003) où la portée des lois de reconnaissance des victimes du terrorisme s’élargit
pour ouvrir l’horizon du concept à des situations différentes de celles que la loi de 
1999 – qui ne considérait que les victimes d’ETA – prenait en compte8. Le cas des 
bébés volés surgit également dans un climat de grande sensibilité à la mémoire
du franquisme et de l’après-franquisme, soutenue par un mouvement actif et dont 
la recherche universitaire et experte se fait de plus en plus l’écho9. En 2007, le
vote de la loi sur la « mémoire historique » problématise la notion de « politique
de la mémoire » et fait timidement émerger des termes tels que « disparu » ou
« fosse commune », contribuant ainsi à ouvrir le chemin de la (re)naissance des
victimes de la guerre civile et de la répression franquiste.
Dès lors, où se situent ceux qui se réclament du cas des bébés volés ? En partie
dans le terme générique de victimes, mais aussi dans ses nombreuses variantes :
les victimes des « disparitions forcées », des « appropriations10 de bébés », 
du « franquisme », du « pouvoir », de la « violence de genre »… Aucune de 
ces variantes ne contient l’ensemble des victimes, aucune n’a la capacité de les 
représenter toutes. Même si tous ces termes sont utilisés, seuls quelques-uns 
connaissent un certain « succès », dans le sens où l’appropriation qu’en font les
personnes touchées s’inscrit dans la durée et s’étend à toutes. Ce qui, selon nous,
doit être souligné à ce stade est la prolifération de ces termes. L’ensemble parvient 
à constituer un collectif de victimes multiforme, assez peu systématisable en 
fonction des caractéristiques sociales, territoriales ou générationnelles, dispersé
quant au moment et à la façon dont ses membres sont devenus victimes, et dont
le nombre est encore vague11. Nous sommes là face à un cas d’« effervescence 

8. Dans la hiérarchie morale de l’Espagne de l’après-franquisme, le lieu privilégié des « victimes du terrorisme » 
obéit, selon l’interprétation de l’historien Jesús Izquierdo, à la nécessité d’élaborer un récit consensuel durant la 
transition du franquisme à la démocratie. Jesús Izquierdo Martín, « “Que los muertos entierren a sus muertos”. 
Narrativa redentora y subjetividad en la España postfranquista », Pandora. Revue d’études hispaniques, 12, 2014,
p. 43-63. 
9. Ricard Vinyes, Irredentas, Madrid, Temas de Hoy, 2002. Voir également le documentaire de Montse
Armengou et Ricard Belis, Els nens perduts del franquisme, 2002 et l’ouvrage qui a inspiré ce film, R. Vinyes,
M. Armengou, R. Bellis, Los niños perdidos del franquismo, Madrid, Debolsillo, 2003. Pour une présentation de la 
production associée à ce thème, voir Luz C. Souto, « Ficciones sobre la expropiación de menores en el régimen 
franquista y la apropiación de menores en la dictadura argentina », thèse de doctorat en philologie hispanique,
Valencia, Universidad de Valencia, 2015.
10. Le terme « appropriation » date du temps de la dictature argentine (1976-1983) durant laquelle des enfants
ont été volés et confiés à une autre famille que la leur.
11. Il est du moins impossible de réaliser ce travail de systématisation sur la base des données disponibles à ce
jour. Comme dans d’autres cas de victimes, les chiffres concernant les bébés volés doivent être rapprochés de la 
rhétorique des grands nombres, qui objectivent plus qu’ils ne représentent ce qui est (Virginia Vecchioli, « Las
víctimas del terrorismo de Estado y la gestión del pasado reciente en Argentina », Papeles del CEIC, 1, 2013,
p. 1-30). Il est certain qu’un phénomène aussi multiforme que celui-ci est très difficilement quantifiable, sauf
de façon indirecte à travers des reconstructions ex post réalisées à partir de l’application (en général acritique)
au cas espagnol de certaines catégories du droit humanitaire international, en particulier celles de « détenu-
disparu » et « bébés appropriés ». De ces opérations surgit le nombre d’environ 152 000 bébés volés pendant le
franquisme. En ce qui concerne les cas dénoncés durant la dernière décennie (chiffres divers, dispersés et peu
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Victimes cherchent statut : le cas des « bébés volés » en Espagne — 97

nominaliste »12 qui, pour tenter d’exister dans l’espace public, fait sien des termes
et, dans certains cas, des causes dont ces termes sont porteurs, même si lesdites
causes débordent largement l’espace national et conduisent parfois les victimes
sur des terrains qui les dépassent.

Les sciences sociales et la tension victime-citoyen13

Les frontières qui, il y a une dizaine d’années, séparaient l’espace des victimes
du territoire des citoyens ordinaires se font aujourd’hui de plus en plus poreuses,
parfois même imperceptibles. Ce que nous pourrions désigner comme l’ancien 
espace des victimes s’articulait autour d’une singularité, d’un lieu particulier, celui
de la victime elle-même, sujet extraordinaire car toujours marqué par un fait 
exceptionnel14 et dont le titre (héros, combattant, martyr), les attributs et les 
rhétoriques mobilisés pour en animer la figure (sacrifice, honneur, lutte pour 
une cause supérieure) étaient porteurs de quelque chose qui relevait du sacré. Les 
victimes qui apparaissent aujourd’hui sur cette scène sont des sujets ordinaires ;
dans le nouvel espace des victimes priment la multitude et la diversité, à tel point
qu’on en vient à confondre victime et citoyen.
Longtemps une partie significative de la littérature en sciences sociales sur le 
sujet a présenté ces deux figures comme étant radicalement exclusives l’une de
l’autre parce que relevant d’ontologies opposées15. La première serait passive, 
dépendante et existerait depuis sa douleur individuelle, la seconde serait active,
indépendante et existerait par sa participation dans les affaires publiques… 
Aujourd’hui, pourtant, la « victime » ne désigne plus un sujet expulsé du commun 
(qu’il soit martyr ou héros), un sujet exceptionnel auquel certes on peut s’identifier, 
dont on peut être solidaire ou avoir pitié, mais avec qui on ne s’associe pas dans
un même « tout organique »16. Aujourd’hui, la victime est un autre proche, un
 soi-même transformé en être souffrant à cause d’un désastre ou d’un fait de vio-
lence naturelle ou sociale inattendu et/ou inadmissible17. Elle n’est plus exclue de

contrastés), ils atteignent selon un rapport de janvier 2015 de la Fiscalía General de Estado le nombre de 1 827,
qui doit être également relativisé puisqu’il ne prend en compte que 20 % des plaintes déposées, le reste ayant été 
archivé pour diverses raisons.
12. Laurent Kaufmann, Jacques Guilhaumou, « Présentation », dossier « L’invention de la société », Raisons 
pratiques, 14, 2003, p. 9-22.
13. L’essentiel de cette section s’appuie sur les séminaires théoriques de l’équipe du projet « Mundo(s) de
víctimas ». Une première élaboration apparaît dans Gabriel Gatti, « Como la [víctima] española no hay »,
Kamchatka, 2, 2014, p. 275-292. 
14. Michel Wieviorka, « L’émergence des victimes », Sphera publica, 3, 2004, p. 19-38.
15. Ibid. ; Antoine Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 1997 ; Antoine Garapon,
Dominique Salas, « La victime plutôt que le droit », Esprit, 11, 2007, p. 74-82.
16. Nicolas Dodier, Jeanine Barbot, « Itinéraires de réparation et formation d’un espace de victimes autour
d’un drame médical », dans Thomas Périlleux, John Cultiaux (eds), Destins politiques de la souffrance, Toulouse,
ERES, 2009, p. 99-117.
17. Stéphane Latté, « Les “victimes”. La formation d’une catégorie sociale improbable et ses usages dans
l’action collective », thèse de doctorat en sciences politiques, Paris, EHESS, 2008.
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la citoyenneté mais en fait au contraire partie intégrante. Les preuves empiriques 
de ce changement historique conduisent à proposer des chemins qui permettent
de penser comment ces opposés peuvent désormais non seulement s’accorder, 
mais également se confondre.
Les principaux courants de la littérature qui travaillent autour de ces mots clés
(souffrance, victime, douleur, et même violence) continuent toutefois d’associer
la catégorie de victime à d’autres figures de la citoyenneté exclue (vulnérables,
pauvres, étrangers…) et à la penser avec les même outils qui permettaient de 
comprendre ces autres figures comme des exclus à assister, à intégrer ou à soigner, 
comme des sujets qui vivent en dehors de la citoyenneté ordinaire. Deux grandes
traditions – de pensée et de gestion – que nous qualifierons respectivement, avec
beaucoup de prudence, de française et d’anglo-saxonne, travaillent la figure de la
victime perçue comme située dans les limites ou hors du commun : le solidarisme 
collectiviste, qui la pense comme une situation dans une structure de positions
qu’il convient de modifier pour la rééquilibrer, et l’assistancialisme organisé, 
privatiste, qui la pense comme une condition sur laquelle il faut intervenir pour
pallier les différences.
Une certaine tradition intellectuelle, reconnaissable donc comme étant plutôt 
française, projette sur les victimes un dispositif qui les imagine comme dissociées 
de la citoyenneté, du lien social, de la protection sociale, des politiques publiques
et de leurs bureaucraties, et qui va donc travailler sur elles comme sur n’importe
quel individu désaffilié : en les réintégrant pour leur rendre leur statut provi-
soirement perdu de citoyen(ne). C’est bien là le projet solidaire de l’État social
pour lequel les vulnérables dans toutes leurs déclinaisons (pauvres, précaires, 
victimes…) occupent des situations passagères, des lieux à abandonner, qui ne 
définissent en rien une identité, et ne peuvent en aucune façon renvoyer à une
condition durable. On n’est pas victime.
Dès lors, face à la demande de plus en plus grande de reconnaissance de la part de 
citoyens qui se présentent comme des victimes et intègrent la vie sociale, politique, 
juridique depuis leurs douleurs privées, les réactions politiques – mais qui nous
intéressent ici dans leurs manifestations analytiques18 – sont multiples. L’une est la 
suspicion, voire la dénonciation19. La victime, dit-on, prend l’espace, se confronte, 
rivalise, polémique, voire dispute la position centrale de celui qui a été le support
du lien social moderne, le citoyen. Elle représente une « identité négative » qui
empêche la citoyenneté et rend difficile le fonctionnement de la vie collective, et
en cela signe une « citoyenneté immature », sans responsabilité, assistée, installée 
dans la plainte20. La deuxième est le mépris21. La troisième consiste à relativiser la 
nouveauté du phénomène en affirmant soit que la victime est comme n’importe

18. Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes. Génocides, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 1997.
19. A. Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, op. cit.
20. M. Wieviorka, « L’émergence des victimes », art. cité.
21. Voir, parmi les travaux de vulgarisation, Guillaume Erner, La société des victimes, Paris, La Découverte, 2007.
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quel autre acteur social, avec les mêmes intérêts et des rationalités proches22, soit
qu’elle est seulement le produit des actions d’un dispositif immense, qu’il s’agisse
du gouvernement humanitaire23 ou de certaines expertises et bureaucraties24 
comme par exemple dans le dispositif « psy »25.
L’approche dite anglo-saxonne, elle, n’aborde pas la victime comme un construit
social et historique mais comme une condition humaine – par conséquent univer-
selle et anhistorique – caractérisée par une expérience individuelle de la douleur
et de la souffrance. Cette approche conduit à un regard à la fois compassionnel
et clinique, caractéristique d’une certaine tradition libérale de la gestion de la 
question sociale qui possède aujourd’hui l’une de ses manifestations les plus éla-
borées dans les nombreuses propositions qui, depuis des champs divers, s’appuient 
sur le concept de care26. Cette approche part donc d’une réflexion sur l’humain
comme étant fondamentalement vulnérable27, ou plus exactement d’une réflexion
sur la condition anthropologique de l’être humain en situation de vulnérabilité28.
Certes, le prix à payer est élevé – deshistorisation et essentialisation – mais l’on
gagne en sensibilité pour le sujet souffrant, pour la spécificité de son langage 
et pour ses capacités à articuler communauté et sens. Là où elle se manifeste, 
la victime fabrique sa capacité à agir dans la douleur et, même si celle-ci n’est
pas transmissible, la communique et fait communauté de douleur29 sur la base
d’expériences (le corps et le langage brisés du souffrant) qui a priori nient jusqu’à
sa possibilité d’exister.
Ces approches sont toutes deux des traditions puissantes. Toutefois, la première
ne parvient pas à comprendre l’intensité d’une figure à la densité particulière, 
qui soulève des aspects différents de ceux qui caractérisent l’acteur social conven-
tionnel. Le langage du corps, la spécificité de la parole associée à la douleur lui
restent incompréhensibles. La seconde, quant à elle, ne permet pas de comprendre 
l’historicité d’une figure que l’on peut difficilement analyser sans prendre en 
compte la sensibilité désormais planétaire pour l’humain décomposé. Pourtant,
cette tradition a la capacité de reconnaître à la victime sa condition d’acteur, 
même si elle la conçoit comme un acteur différent des autres. Et ce faisant, elle est 
sensible au fait que la victime partage son corps et son espace, rivalise, avec celui
qui, jusqu’ici, dominait notre conception de l’acteur, à savoir le citoyen ordinaire.

22. Sandrine Lefranc, Lilian Mathieu (dir.), Mobilisations de victimes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009.
23. Michel Agier, Gérer les indésirables. Des camps des réfugiés au gouvernement humanitaire, Paris, Flammarion, 2008.
24. S. Latté, « Les “victimes”. La formation d’une catégorie sociale improbable et ses usages dans l’action
collective », cité.
25. Stéphane Latté, Richard Rechtman, « Enquête sur les usages sociaux du traumatisme à la suite de l’accident 
de l’usine AZF à Toulouse », Politix, 1, 2006, p. 159-184 ; Didier Fassin, Richard Rechtman, L’empire du
traumatisme, Paris, Flammarion, 2011.
26. Sandra Laugier, Tous vulnérables, Paris, Payot, 2012.
27. Judith Butler, Ce qui fait une vie, Paris, Zone/La Découverte, 2010.
28. Arthur Kleinman, Veena Das, Margaret M. Lock (eds), Social Suffering, Berkeley, University of California
Press, 1997.
29. Ibid. ; Miryam Jimeno, « Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia », Antípoda, 5, 2008, p. 169-190.
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Se découvrir victime

Retour en Espagne et sur le cas qui nous intéresse : des sujets rendent publiques
des douleurs anciennes, qui étaient encore intimes il y a peu ; découvrent que
ces douleurs sont partagées par d’autres ; cherchent une façon de se rencontrer
et de rendre habitable un terme – celui de victime – auquel ils étaient absolument
étrangers et qui est devenu courant sur la scène politique, médiatique ou juridique.
Le modèle qui organise cette rencontre avec la catégorie de victime fonctionne
sans grandes variantes chez toutes les personnes affectées, quels que soient leur
âge, leur genre et leur profil social. Il devient même un récit commun. Toutes ont 
accédé à la condition de victime entre 2005 et 2010 à partir d’une découverte qui
procédait non pas d’un travail de recherche mais d’une information découverte
par hasard.
Le drame intime qui avait marqué la vie personnelle et familiale de ces personnes 
était immense, mais dans bien des cas la douleur en avait été dépassée. Or, entre
2005 et 2010, ce « drame » devient une « catastrophe ». Ce n’est pas l’événement
ô combien douloureux de la perte d’un enfant qui constitue cette catastrophe,
mais la découverte que cette « perte » était due non au décès de l’enfant, mais à
un « vol » et que ce vol s’inscrit dans une histoire collective qui est en train de
se révéler.
Dès lors, la vie « normale » cesse de l’être et le deuil, jusque-là refermé – « Moi je 
vivais bien tranquille avec un frère mort »30 – s’ouvre à nouveau. Des interrogations 
surgissent qui s’énoncent à partir d’un lieu dans lequel la condition récemment
acquise permet désormais de se penser. Le drame « domestique » de ces personnes 
les fait entrer dans une communauté dont ils ignoraient l’existence : « Je pensais
que j’étais la seule… que cette histoire était à moi et à personne d’autre »31, tandis
que leur rencontre avec l’Histoire rompt radicalement la normalité du monde : « Et 
d’un coup, tu découvres que ce qui t’était étranger, te concerne. (…) C’est un choc, 
un choc, je n’imaginais pas un tel monde, j’ai passé plus d’un an où je sortais et je
disais : dans quel monde je vis, c’est pas possible que ça me soit arrivé » (ent. 8).
À partir de là, elles sont invitées à intégrer petit à petit puis définitivement le 
domaine d’influence d’une catégorie nouvelle pour elles : « Prendre conscience
que tu es une victime, ça vient un peu après, quand… Parce que la conscience
de victime demande tout un processus, un processus difficile, c’est presque se 
convaincre d’une position… Parce qu’en fait tu ne sais pas, nous on ne savait pas
en 2010 ce qu’il se passait, tu ne peux pas dire, “bon, je suis victime parce que”…

30. Entretien de groupe avec des militants d’associations de bébés volés, trois femmes et un homme, frère et
sœurs d’enfants volés durant les années 1950 et 1960, Valence (ci-après ent. 8).
31. Entretien avec une femme, leader d’une association de victimes au Pays basque, sœur de deux enfants volés
en Andalousie dans les années 1960 (ci-après ent. 1).
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parce que quoi ? (…) Et d’un coup tu te rends compte, parce que comme dans
tous les processus, non ? il y a une sorte de déclic »32.
Cette douleur personnelle ravivée et la grande émotion suscitée par la découverte 
du vol – « Tu sais ce que ça suppose (…) de savoir que c’est arrivé dans ta famille,
que c’est vrai ? C’est un impact émotionnel très fort »33 – commencent peu à peu
à prendre la forme d’une catastrophe collective qui entraîne des catégorisations 
(affecté.e.s par…, victimes de…).
Il est important de souligner comment les personnes concernées accèdent au 
cours de ce processus à leur nouvelle condition car ce n’est ni l’État ni un collec-
tif de militants ni un groupe d’experts ni un quelconque dispositif de la justice
humanitaire qui les rapprochent des circonstances de leur passé. Ce ne sont 
même pas les circonstances elles-mêmes qui, dans leur brutalité, leur indiquent
qu’une catastrophe est en train de se produire. Les personnes touchées sont des
citoyens ordinaires qui accèdent par hasard à la nouvelle de leur propre drame.
Parfois, c’est en entendant parler des exhumations34 , d’autres fois en lisant les
journaux, plus récemment, en regardant une série télé35, ou un talk-show dans
lequel une femme témoigne de la façon dont elle a reçu un bébé des mains d’une
nonne, ou une autre raconte qu’elle a donné son bébé à une religieuse et n’en a
plus jamais eu de nouvelles, ou une autre encore qu’un médecin lui a annoncé
dans un hôpital de Valence dans les années 1950 que son bébé était mort pendant
l’accouchement et qu’il était plus sage de ne pas chercher à voir le corps parce qu’il 
était difforme. N’importe lequel de ces récits peut réveiller l’histoire personnelle
de ces personnes et ranimer le doute ancien dont elles disent aujourd’hui qu’il a
toujours flotté autour de ces situations qui avaient été alors pensées comme de
simple décès mais que l’on appelle désormais « disparitions » ou « vols ». Ce que
le médecin ou la nonne leur ont dit à l’époque, ce qui s’est passé à l’hôpital ou au
cimetière réapparaît dans la mémoire de ceux qui ont vécu le drame ou de leurs
descendants, et la famille revient à ces histoires terribles entendues jadis dans 
leur propre maison : « [J’ai entendu] à la télé, dans le journal, à la radio, et ça a
été, ben….Tiens, et si ça avait quelque chose à voir avec ce qui est arrivé [à ma
mère] ? »36 ; « J’ai commencé à entendre dans les médias….Ben [ça fait] trois, 

32. Entretien avec la présidente de l’association « Tous les enfants volés sont aussi mes enfants », sœur d’un
enfant volé dans les années 1950, Madrid (ci-après ent. 13).
33. Entretien avec un groupe de personnes associées à SOS Bébés volés Guipúzcoa. Trois femmes et deux
hommes avec des liens de parenté divers avec des bébés volés à différentes époques (ci-après ent. 4).
34. Nous faisons référence ici aux exhumations de corps des fosses communes de la guerre civile espagnole
(1936-1939), un phénomène assez récent en Espagne et qui concerne tout le pays. Francisco Ferrándiz, El pasado 
bajo tierra, Barcelone, Anthropos, 2014.
35. Parmi ces séries, qui ont toutes eu un impact important et de fortes audiences, citons Sin identidad (2014),
Historias robadas (2013), Niños robados (2013), La noche de los niños robados (2013)… Pour le détail de cette
production, voir Luz C. Souto, « Ficciones sobre la expropiación de menores en el régimen franquista y la
apropiación de menores en la dictadura argentina », cité.
36. Entretien avec un homme, association SOS bébé volés Guipúzcoa, frère d’un garçon volé dans les années
1960. Il a localisé son frère (ci-après ent. 3).
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quatre ans que j’ai commencé [2010-2011]… J’ai commencé à entendre parler d’un 
cas, qu’ils avaient volé un enfant dans telle clinique, ou dans tel hôpital… »37 ;
« Mais bien sûr, après, j’écoutais les dates, pour voir si ça s’approchait des miennes. 
Après ils disaient que, bon, que ça allait jusque dans les années 1980, presque 
les années 1990, alors là je me suis dit que j’entrais peut-être dans ce groupe »38.
Ces citoyens ordinaires se heurtent à une catégorie extraordinaire pour eux car peu 
commune, singulière et rare, dans un contexte où, nous l’avons vu, les situations
qui lui sont associées deviennent de plus en plus nombreuses. Pourtant, même si
elles se joignent, comme beaucoup d’autres, à cet espace en pleine expansion, les
personnes touchées par le vol de bébés se distinguent des autres nouvelles victimes 
par le fait qu’elles ne savent pas toujours dire de quoi ou de qui exactement elles
sont les victimes.

Se situer dans le monde des victimes :  
appropriation de catégories locales et internationales

Passé la rencontre brutale avec la situation qui les conduit à se repenser comme
des victimes, la plupart des personnes cherchent à donner du sens à ce qui leur
arrive, à mettre en ordre un ensemble disparate de causes, de douleurs, voire de
culpabilités. La recherche de la bonne catégorie pour se penser et se présenter va de 
pair avec celle d’un cadre adéquat pour se faire reconnaître. L’offre est abondante. 
Au silence de la découverte succède alors un bruit assourdissant de références,
dont l’usage peu rigoureux, éclectique, laisse une impression brouillonne, et de
catégories, dont aucune ne parvient à contenir le phénomène dans son entier 
pour accueillir « confortablement » les victimes rencontrées. Celles-ci doivent
donc puiser dans un ensemble de termes disponibles au niveau local ou national
ou international, en fonction de leurs ressources, des rencontres qu’elles font 
sur leur itinéraire de victimes39 et des réseaux avec lesquels elles parviennent 
à se connecter. Si certaines catégories se distinguent alors, c’est parce qu’elles 
sont les plus souvent mentionnées, parce qu’elles renvoient au nouvel espace des
victimes qui en train de se former en Espagne ou encore parce qu’en désignant
des victimes d’ailleurs elles permettent d’aller chercher des analogies au-delà des
frontières nationales. 
C’est sans aucun doute comme « victimes » ou comme affectées ou touchées que
les personnes interrogées se définissent le plus. On peut sans doute parler pour le

37. Entretien avec une femme, leader d’une association de victime au Pays basque, mère d’un enfant volé au Pays 
basque dans les années 1990 (ci-après ent. 2).
38. Entretien avec un avocat spécialisé dans les cas d’adoptions irrégulières et de vol de bébés. Adopté de
manière irrégulière dans les années 1970, Valence (ci-après ent. 6).
39. N. Dodier, J. Barbot, « Itinéraires de réparation et formation d’un espace de victimes autour d’un drame
médical », cité.
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terme de « victime » d’une « catégorie opératoire »40, qui « ouvre et délimite le
champ de connaissance et d’enquête et le champ pratique dans lequel une indi-
vidualité prend forme »41. La catégorie de victimes est également maniée par ces
personnes de façon prescriptive, dans le but d’être reconnues en tant que telles.
C’est dans cet espoir, qui est leur premier – et peut-être leur seul ? –  horizon 
commun, que la majorité d’entre elles s’engagent dans un combat collectif. Cette
soif de reconnaissance renvoie à la difficulté d’apporter la preuve de ce qui s’est
passé et par conséquent aux doutes qui discréditent les victimes de « bébés volés », 
soupçonnées parfois publiquement d’inventer des histoires. Pourtant, elles-mêmes 
ne doutent pas et réclament reconnaissance à un pays qui aurait, selon elles, de
bonnes raisons d’être généreux en la matière : « C’est que nous… qu’est-ce qu’on
est ? Nous sommes les créateurs d’une invention ? Non. Non. Il faut le reconnaître, 
reconnaître que cela s’est passé »42.
Les acteurs trouvent, dans ce qui est aujourd’hui un important « marché » de
catégories opératoires permettant d’encadrer le récit de la douleur, des possibili-
tés d’identification avec bon nombre des récits qui apparaissent dans l’espace des
victimes. En dehors de « victimes » ou d’« affectés », d’autres catégories moins
génériques sont utilisées afin d’atteindre cet espace de reconnaissance tant désiré. 
C’est le cas de la catégorie de « victime du terrorisme ». Lorsqu’elle est brandie,
c’est bien entendu pour prolonger l’ouverture et l’élargissement de l’ancien espace 
réservé aux victimes d’ETA, en puisant dans l’histoire espagnole, notamment celle 
du franquisme dont l’émergence relativement récente dans les débats publics43 
semble ouvrir la possibilité d’une certaine reconnaissance : « Nous, on lève une
pancarte sur laquelle nous mettons : nous sommes victimes d’un autre terrorisme, 
d’un autre type de terrorisme. » (ent. 8).
Un autre cadre pouvant les conduire vers la reconnaissance est la « violence de
genre » dont les usages en Espagne se sont multipliés depuis la loi de 200444.
L’argument pour justifier le recours à cette catégorie est évidemment que les 
victimes sont en premier lieu des mères : « Toutes ces femmes sont victimes, 
elles sont des victimes de violence de genre, parce qu’ils jouent avec les droits de
la femme. Toute femme a le droit d’avoir un enfant et à ce qu’on s’occupe d’elle
dans de bonnes conditions, et à ce qu’on ne lui vole pas son enfant » (ent. 2).
Bien qu’elles occupent un espace nettement local (c’est bien à une histoire locale
que l’on se réfère pour se raconter), les personnes touchées se réfèrent aussi à une
dimension globale, puisque c’est parfois au droit humanitaire qu’elles font appel

40. Louis Quéré, « La valeur opératoire des catégories », Cahiers de l’Urmis, 1, 1995, p. 20.
41. Ibid.
42. Entretien avec un groupe de personnes proches de l’association SOS Bébés volés Pays basque. Quatre
femmes et un homme, de différentes générations et ayant des relations de parenté différentes avec des bébés
volés : deux mères (années 1940 et 1950), un père (années 1950), deux sœurs (années 1950) (ci-après ent. 11).
43. Paloma Aguilar, Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza, 2008.
44. Gabriel Gatti, María Martinez, Sandrine Revet, « Ce que la loi fait aux victimes. Construction de la
“femme victime” par la loi contre les violences de genre en Espagne », soumis.
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ou parce que c’est l’humain dans son universalité qu’elles convoquent pour en 
signifier la blessure. C’est le cas des connexions outre-Atlantique que nous avons
observées, notamment dans le cadre du mouvement lié à la « querelle Argentine », 
soit le dépôt en 2010 d’une plainte devant les tribunaux argentins pour que ceux-
ci jugent des crimes survenus en Espagne durant la dictature franquiste45. Dans
l’espoir de pouvoir bénéficier des avancées, notamment juridiques, réalisées par
ce mouvement, certaines catégories sont projetées au cœur du cas des « bébés
volés », notamment le terme de « disparus » ou d’autres catégories liées au droit
humanitaire international, aussi imprécises soient-elles : « Eh bien, parce que 
nous voulons être considérées comme des victimes de lèse humanité » (ent. 2).
Quoi qu’il en soit, on observe que le choix des catégories pour penser sa situa-
tion est profondément lié aux ressources disponibles, très variables en fonction
des personnes. Chacun se débrouille donc pour tenter de cerner et de contenir
l’immensité de ce « cas » qui, sans ce travail interprétatif, reste vertigineux. Les
personnes touchées se voient obligées de tisser des systèmes d’alliances, de récits,
de cadres de catégories complexes qui les conduisent vers des catégorisations cen-
sées les aider à se penser. Il est pourtant évident qu’aucun de ces cadres ne peut
les contenir toutes, ce qui n’est pas sans provoquer un sentiment de perplexité
chez certaines, qui sentent bien qu’elles ne correspondent pas tout à fait, malgré
leurs efforts, au cadre que leur offrent ces catégories : « Victimes, du terrorisme,
victimes de genre… Nous on n’entre pas là… » (ent. 11).

Un désir de loi

Quelles que soient les catégories utilisées et le cadre mobilisé pour se penser, 
toutes les personnes rencontrées font preuve d’une soif de reconnaissance sociale, 
et pour certaines juridique, voire politique. Car aujourd’hui, juridiquement 
parlant, les « victimes de vol de bébés » n’existent pas en Espagne. Le caractère
opératoire de la catégorie de victime doit donc servir à faire émerger des formes
d’action collective devant mener à la reconnaissance de ce qui s’est passé : « Parce 
que, pour pouvoir faire quelque chose, il faut qu’ils nous considèrent comme des
victimes, s’ils ne nous considèrent pas comme des victimes, on ne pourra mener
aucune action » (ent. 3) ; « Pour nous, c’est très important qu’on nous reconnaisse 
comme des victimes, parce que nous on se considère comme des victimes » (ent. 4). 
Il s’agit donc d’acquérir un statut qui permette non seulement d’agir mais aussi
de sortir d’une position liminaire, voire marginale, par rapport à un espace 

45. Ana Mesutti, « La querella argentina: la aplicación del principio de justicia universal al caso de las
desapariciones forzadas », dans Rafael Escudero, Carmen Pérez (dir.), Desapariciones forzadas, represión política y
crímenes del franquismo, Madrid, Trotta, 2013, p. 121-140. Sur la circulation, les usages et les enjeux de la notion 
de « détenu-disparu », voir G. Gatti, Surviving Forced Disappearances in Argentina and Uruguay, New York,
Palgrave Macmillan, 2014.
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dominant, celui notamment des victimes d’ETA qui, elles, sont fortement 
reconnues et présentes dans l’espace social, médiatique et politique espagnol. 
Le tournant s’opère lorsque les personnes affectées considèrent que leur vie a 
été « prise » par cette catastrophe passée et qu’elles commencent à comprendre
en outre que c’est un fait partagé, et que leur vie est en train de s’installer dans
cette « communauté de douleur » dans laquelle le langage, les ruptures et les 
histoires se ressemblent. Il leur permet de franchir l’étape suivante qui consiste
à être reconnues juridiquement comme victimes, à obtenir un accès légitime à la
triade sacrée du droit humanitaire – vérité, justice, réparation – et à réclamer des
lois pour ce faire : « Qu’est-ce qu’on demande ? En premier lieu, et bien qu’on
nous considère comme des victimes, parce que nous sommes des victimes, qu’ils
arrêtent de jouer un double jeu : si nous sommes des victimes, nous sommes des
victimes, sinon, laisse tomber. Et ensuite, bien sûr que nous voulons une répa-
ration, pas économique, pas économique, mais surtout savoir la vérité. Je veux
savoir la vérité, justice » (ent. 4).
Mais quels types de violences ou de délits ces lois sont-elles censés punir ? 
La situation est complexe : parce qu’elles ont élaboré un récit dans lequel leur
condition de victime est le résultat de violences de natures diverses, les personnes 
affectées ne peuvent se reconnaître que partiellement dans les lois de victimes
disponibles (de terrorisme, de violence de genre, de la mémoire historique…). 
La demande, très intense, est significative non seulement pour le sociologue ou
l’anthropologue du droit, sensibles à la logique interne du texte juridique, mais
aussi pour celui qui s’intéresse aux usages de ces textes et aux pouvoirs qu’on leur
confère. De ce point de vue, les personnes touchées par le vol de bébés tissent
avec le texte juridique une relation intense de désir. Elles lui demandent – quel
qu’il soit, d’où qu’il provienne – qu’il leur procure une attestation qui certifie leur 
existence, qu’il leur offre la matérialité qui leur fait défaut pour exister comme
acteur supplémentaire, avec une voix propre et une certaine légitimité, au sein de
l’espace des victimes espagnoles. Elles se savent mal pensées, hors de portée des
concepts, elles savent qu’elles ont besoin de catégories qui leur servent de miroir.
Leur demande part de deux constats qui, selon elles, ne sont pas négociables : le
caractère indiscutable de leur statut de victimes qui justifie qu’elles soient pensées 
comme singulières (« Nous avons besoin que les opérateurs juridiques élargissent 
leurs connaissances » (doc. A) ; leur besoin d’être reconnues : « Nous deman-
dons la déclaration officielle et reconnue de victimes pour nous avoir soustrait nos
enfants et nos frères et sœurs, et pour les adoptions illégales » (doc. B, souligné
dans l’original) ; « La première étape c’est la reconnaissance de notre condition
de victimes » (doc. C, doc. A).
Or elles manquent d’une définition qui leur soit propre. Juridiquement, celle-ci ne 
peut s’élaborer qu’à l’intersection de plusieurs délits majeurs : l’adoption illégale,
le vol de bébés, la disparition forcée de personnes… « Nous demandons l’octroi
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de la reconnaissance officielle de VICTIMES (sic) aux personnes affectées par le
vol de leurs enfants et frères et sœurs, et par les adoptions illégales, conformé-
ment à la Déclaration des principes fondamentaux de justice relatifs aux victimes
de la criminalité et aux victimes d’abus de pouvoir de l’Assemblée générale des
Nations unies » (doc. B).
En élaborant les arguments qui soutiennent leurs demandes, les victimes mettent 
en question non pas leur condition ou le droit à être reconnues matériellement
comme telles, mais l’instance qui leur permettra de se dire victimes et de dire
le type de victimes qu’elles sont. De quoi sommes-nous les victimes ? Quelle 
est la loi qui nous protège ? Tant qu’elles ne disposent pas de réponses claires à
ces questions, elles travaillent par analogie avec les cas qui, eux, possèdent ces
réponses. Elle se considèrent comparables aux victimes de disparitions forcées de
personnes, semblables à celles de délits de séquestration aggravée, pareilles aux 
victimes d’adoptions illégales, partageant des caractéristiques avec les victimes 
des violences de genre ou encore avec celles des violences d’État… Systématisé
à l’extrême, ce mécanisme d’alliances avec des situations analogues permet de 
produire un élargissement permanent des frontières du cas des bébés volés, qui
devient chaque fois plus inclusif.
Ainsi, elles interpellent de façon maladroite la Convention des Nations unies 
pour la disparition forcée de personnes de 2006. Plusieurs de leurs documents
affirment que les bébés volés sont des « disparus » : par la mention répétée de
cette catégorie, des références à des cas historiques similaires, la mobilisation 
de la rhétorique des grands nombres ou bien des résonances entre la souffrance
des familles de détenus-disparus et celle des victimes de bébés volés : « Nous 
sommes tous touchés par la disparition forcée de nos enfants et frères et sœurs »
(doc. B) ; « Qu’est-ce qui nous fait croire qu’en Espagne cette séquestration et
ces vols terribles de bébés n’ont pas eu lieu, si cela s’est passé au Chili ou en 
Argentine (…) et que cela se passe aujourd’hui aux quatre coins de la planète ? »
(doc. C, doc. A) ; « Il y a plus d’enfants disparus en Andalousie que dans toute
l’Argentine » (doc. A) ; « La problématique particulière de cette catégorie de vic-
times [celles des vols de bébés] exige une attention spéciale, à cause du degré de
souffrance auquel conduit la perte d’un être cher, qui plus est, sans qu’on puisse
faire un quelconque deuil, à cause de la complexité propre à ces cas, puisque l’on
est confronté à une incertitude terrible, sans pouvoir localiser dans un lieu phy-
sique l’être cher (…). La douleur des victimes de la disparition forcée d’un bébé
conduit à la souffrance mentale et physique de tous les membres de la famille les
plus proches (…) atteignant un niveau insoupçonné dû au fait de ne pas pouvoir
faire le deuil (…), puisque chaque jour elles sont confrontées à l’incertitude de
ne pas savoir si ils sont vivants ou morts » (doc. A).
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Si l’on observe l’itinéraire qui, dans d’autres cas de collectifs de victimes46, va de
la mise en marche d’un regroupement de personnes affectées à la revendication
d’une reconnaissance juridique, on constate que celui des victimes de bébés 
volés présente une particularité importante : les personnes interpellent la loi non
seulement pour obtenir une reconnaissance et/ou une réparation, mais aussi et
surtout parce qu’elles sont à la recherche d’un acte instituant, voire d’un nom qui
leur permettent d’exister et d’entrer dans un espace qu’elles regardaient jusque-là
de l’extérieur.

Citoyens victimes, victimes citoyennes

Les victimes de bébés volés ont à leur disposition un stock important et varié de
ressources pour se définir. Elles bricolent à partir de là un argumentaire com-
plexe qui leur permet de justifier leur droit au titre de victimes, en faisant appel
aux échelles globale, locale, aux agents du droit humanitaire international, aux
lois espagnoles, à des références nationales ou internationales qui les conduisent
de l’ONU à Strasbourg en passant par l’Argentine. Or, dans le nouvel espace 
des victimes, elles se positionnent de façon réflexive, en outsider : « C’est que 
maintenant nous sommes des victimes qui ne sont pas considérées comme des
victimes » (ent. 4). Elles connaissent bien cet espace, mais ne l’habitent pas tout
à fait47. Elles sont des victimes sans « en être ». Pourtant, cette extériorité leur
permet de – et parfois les oblige à – travailler une palette impressionnante d’outils 
qui sont en grande partie ceux de la citoyenneté.
Nous l’avons dit, la difficulté pour ces personnes est de mettre fin au silence qui
pèse sur leur histoire et de faire émerger des « preuves ». Cela est d’autant plus
difficile que les auteurs de ces actes sont encore en vie, voire encore en poste, et
tous dans des positions de pouvoir qui rendent la dénonciation des faits complexe. 
Les victimes sont accusées de fabuler, de mentir, voire d’être paranoïaques. Elles
doivent alors s’engager dans un travail qui va consister à chercher et à fournir
des preuves. On est dans une situation qui ressemble à celles des drames de santé
publique, entre autres, et qui fait référence à ce que Yannick Barthe appelle la
« politique des causes », laquelle consiste à établir des liens de causalité entre 
des « faits générateurs » et des dommages, et ce par toutes sortes de moyens 
(enquêtes, témoignages ou autres types de récits…)48. Les victimes collectent 
alors tous les documents et toutes les traces qui pourront leur permettre d’établir
la preuve du vol de bébé. Leur itinéraire les conduit à la rencontre d’une longue

46. N. Dodier, J. Barbot, « Itinéraires de réparation et formation d’un espace de victimes autour d’un drame
médical », cité ; N. Dodier, J. Barbot, « Violence et démocratie au sein d’un collectif de victimes. Les rigueurs
de l’entraide », Genèses, 81 (4), 2010, p. 84-103 ; S. Latté, R. Rechtman, « Enquête sur les usages sociaux du
traumatisme à la suite de l’accident de l’usine AZF à Toulouse », art. cité.
47. Georg Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation, Paris, PUF, 2013.
48. Yanick Barthe, « Cause politique et “politique des causes” », Politix, 91 (3), 2010, p. 79.
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série d’ institutions qu’elles interpellent, de formulaires qu’elles remplissent, 
d’administrations qu’elles appellent, de droits qu’elles revendiquent… L’expertise 
qu’elles acquièrent au cours de ce processus est en grande partie fondée sur la
connaissance de leurs droits et des institutions.
Deux histoires de vie en témoignent. La première est celle de Begoña (ent. 4)49,
née dans les années 1970. La première fille de sa mère a été déclarée morte à la
naissance, mais sa mère a toujours soupçonné que cette enfant était vivante. Quand 
le scandale des bébés volés éclate, Begoña adhère à SOS Bébés volés Pays basque,
« pour la chercher ». Nous l’avons interviewée à trois reprises et avons maintenu
avec elle un contact régulier car c’est l’une des militantes les plus dynamiques
de son association. Elle est chargée d’organiser le fichier, de concevoir un test
psychologique de base pour les adhérents, avec l’aide d’un psychologue bénévole,
de rédiger, là encore avec l’aide d’une jeune avocate, les « exposés des motifs »
complexes qui se trouvent avant chaque dépôt de plainte. C’est elle encore qui a
rédigé un rapport qui circule entre toutes les associations de bébés volés d’Espagne 
sur les incohérences statistiques des registres de recensement en matière de 
nombre de bébés mort-nés et d’enterrements, elle encore qui aide les adhérents à
localiser, quand ils sont disponibles, les actes d’enfants sans vie dans les archives
des hôpitaux, les orphelinats ou les registres civils de la province concernée.
Pourtant, a priori, Begoña n’a pas le capital culturel nécessaire à ce type de 
démarche. Elle n’a pas terminé ses études secondaires, et aujourd’hui, à 40 ans,
elle essaie d’obtenir son baccalauréat, tout en travaillant les après-midis avant 
d’aller chercher sa fille à l’école. Elle est loin d’être une experte, même si elle 
parle de la disparition des actes d’enfants sans vie ou questionne les données 
historiques du recensement avec la facilité de ceux qui maîtrisent un vocabulaire
technique : « L’acte d’enfant sans vie est un document, ce n’est pas un papier, 
c’est un document dont on faisait trois copies (…) et les trois copies ont disparu
du cimetière, des hôpitaux bien sûr et du registre civil. Et non seulement l’acte
d’enfant sans vie, mais aussi le certificat médical de décès. (…) Eh bien nous, on
demande les données de l’INE [Institut national de statistiques], naissances et
décès et quand on compare avec les enterrements, ça ne cadre pas. On ne le croit
pas que… Moi, je les questionne [ces données] » (ent. 11).
Begoña est sans aucun doute une citoyenne spécialisée dans ce qui la touche, une usagère 
de ressources qui fait valoir ses droits dans un monde fortement institutionnalisé. 
Elle est très marquée par la rhétorique particulière de ceux qui réclament des 
droits et connaît les ruses du consommateur. Devant l’absence d’experts susceptibles 
de l’accompagner dans sa recherche, elle découvre les outils de l’État (certificats,
statistiques…), et s’y confronte directement en en questionnant les usages et la
production. Cette forme de réflexivité la positionne d’emblée au cœur de l’espace
de la citoyenneté. 

49. Les prénoms ont été modifiés.
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La seconde histoire est celle de Pedro (ent. 3), 45 ans, qui par son travail connaît
la bureaucratie locale, a confiance en elle et utilise ses connaissances et cette 
confiance pour que le dispositif produise les documents susceptibles de prouver
que son frère, né en 1978, a été volé : « Moi qui ai travaillé dans la protection des
données personnelles, je savais où je devais aller » (ent. 3). C’est un enquêteur de 
sa propre histoire douloureuse : il cherche la vérité sur son identité et sur celle d’un
membre de sa famille. Pour cela, il agit à la manière d’un détective : il cherche
des traces, réunit des documents, organise les indices, accumule les preuves, et
trouve dans cette recherche même un réel plaisir : « Je fais ça, ça me plaît, ça me
plaît de chercher » (ent. 4). Pedro n’a pas seulement une bonne connaissance de
l’environnement bureaucratique, il est également très tenace. Sa recherche passe
par une sollicitation inlassable des institutions publiques et religieuses (l’hôpital,
le registre civil, la paroisse, le cimetière…) : « Tous les jeudis et vendredis ou 
jeudis ou vendredis, j’appelle au téléphone [le service hospitalier dans lequel sa
mère a accouché] » (ent. 3).
Dans un domaine où il n’y a pas encore de véritables experts, où l’on parle d’un
type de victimes non reconnues par l’administration publique ou par la loi, ce
sont les personnes touchées elles-mêmes qui mettent en place les outils de leur
propre mobilisation et qui opèrent leur propre « politique de la cause ». Elles
construisent des bases de données, accumulent et organisent les cas et les indices, 
mesurent, analysent les politiques démographiques, et font un usage technique
du vocabulaire médical pourtant complexe qui les touche, vocabulaire bien vite
intégré dans leur langage quotidien : « Ils ont fait de nous des techniciens de 
cette question »50.
Ce travail de recherche et d’enquête les confronte à leur propre vision de la citoyen-
neté51. Alors même que la condition de victime qu’elles réclament est théoriquement 
censée les conduire vers la passivité et les maintenir dans une position en marge 
de l’espace social, le contexte dans lequel elles œuvrent et le manque de structures 
pour les accueillir et les définir les poussent à faire preuve d’une véritable agency 
de citoyens52 : « Je suis une victime. Ce travail que je fais, personne ne le fait » 
(ent. 1) ; « Oui, c’est triste… Parce que ce n’est pas à nous de faire ce travail, de 

50. Entretien avec un groupe de personnes associées à SOS Bébés volés Guipúzcoa. Sept femmes et quatre
hommes ayant des liens de parenté divers avec des bébés volés à différentes époques (ci-après ent. 5)
51. Même si cela dépasse le cadre de cet article, il convient de noter qu’il existe de profondes disparités entre les 
générations et entre les groupes sociaux. Selon la date des événements, le capital social ou culturel des familles
et leurs profils urbains ou ruraux, les personnes ne tissent pas le même rapport à la citoyenneté. Les plus actifs
sont évidemment ceux qui ont passé la plus grande partie de leur vie en démocratie et qui sont dotés d’un capital 
culturel moyen leur permettant de manier plus facilement le vocabulaire médical et bureaucratique. 
52. Voir la définition de Anthony Giddens, qui renvoie à la recherche des marges de manœuvre de l’acteur en
situation sociale semi-contrainte. Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory: Action, Structure, and 
Contradiction in Social Analysis, Berkeley, University of California Press, 1979. La question est alors de savoir si cette 
forme d’agencéité de ceux qui sont censés en être dépourvus est singulière ou non, question amplement abordée 
par les sciences sociales quand elles travaillent la question de la vulnérabilité. Marc-Henry Soulet, Vivianne Châtel 
(dir.), Agir en situation de vulnérabilité, Montréal, Presses de l’Université Laval, 2003 ; Hélène Thomas, Les vulnérables, 
Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2010) ; S. Lefranc, L. Mathieu (dir.), Mobilisations de victimes, op. cit.
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rechercher ce qui est arrivé, ce n’est pas à nous… Nous on est des victimes et nous 
voulons savoir la vérité, c’est pour ça qu’on le fait, mais… » (ent. 5). 
Ce sont donc des victimes qui s’inscrivent au cœur de l’espace de la citoyenneté.
Elles fouillent dans les documents administratifs, se battent avec les guichets de
la bureaucratie hospitalière et avec les lois de protection des données. Dans leur
itinéraire de victimes, elles font valoir une expertise de citoyens.

Dans les années 2000, en Espagne, de nombreuses situations ont la possibilité
inédite d’être pensées dans le cadre d’un nouvel espace des victimes. Dès lors,
les catégories permettant aux personnes affectées de se définir se multiplient en
puisant dans différentes sources, historiques et géographiques, et à différentes
échelles, locales, nationales et internationales. C’est dans ce contexte qu’apparaît
le cas des bébés volés. Dynamique et mouvant, le groupe qui se forme autour de
ces récits de bébés soustraits à leurs mères juste après l’accouchement, à différentes 
périodes de l’histoire contemporaine du pays, cherche à exister collectivement 
sans toujours être capable de mettre de l’ordre dans la diversité des catégories 
à sa disposition. Notre enquête montre que cette catégorisation est pourtant 
au cœur des pratiques de ce groupe en formation. Elle lui sert non seulement à
obtenir une certaine reconnaissance, mais aussi, en amont, à le faire exister dans
l’espace public. 
L’analyse permet de questionner la dichotomie entre « victimes » et « citoyens ». 
Quelle que soit la tradition intellectuelle qui les pense, les victimes sont la plu-
part du temps appréhendées à partir des marges de la citoyenneté, marges depuis
lesquelles il faudrait les réintégrer dans un espace central qui les exclut. Or, dans
une Espagne où l’espace social des victimes est bouleversé pour devenir accueil-
lant et ouvert, ces deux catégories trouvent un chemin particulier sur lequel, au
lieu d’être strictement séparées, elles semblent pouvoir converger. Une grande
partie des personnes qui se mobilisent aujourd’hui autour de cette histoire appar-
tiennent à une génération pour laquelle la citoyenneté fait partie intégrante de
l’identité sociale. En l’absence, pour le moment, de véritables experts de ce cas,
elles défrichent elles-mêmes, à partir de leurs compétences et en mobilisant les
outils de la citoyenneté, la voie qui mène vers la reconnaissance de leur statut 
de victimes. Dès lors, les frontières jusque-là solidement établies entre victimes
passives et citoyens actifs deviennent poreuses, voire s’effacent complètement53. n

53. Nous tenons à remercier les évaluateurs anonymes de Critique internationale dont les commentaires ont
permis d’améliorer la version antérieure de cet article.
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