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L’insoutenable légèreté de la chance :  
trois sources d’excès de confiance dans la 

possibilité de contrôler les crises nucléaires1

Benoit Pelopidas2

Le 25 novembre 2016, Fidel Castro décède. Il était le dernier chef 
d’État vivant ayant participé à la crise nucléaire de 1962, largement consi-
dérée comme le moment où l’humanité a été la plus proche de la guerre 
nucléaire. Avec lui, nous avons perdu un lien direct avec l’expérience de la 
peur intense d’une guerre nucléaire imminente ainsi que l’enseignement 
du rôle crucial de la chance dans la préservation du monde contre la dévas-
tation nucléaire. Désormais, notre interprétation du danger de la crise la 
plus dangereuse de l’histoire de l’ère nucléaire est radicalement détachée 
de l’expérience directe au plus haut niveau de décision.

Parallèlement, tous les États dotés d’armes nucléaires élaborent de 
vastes programmes pour renforcer leurs capacités d’armement nucléaire, 
les tensions entre la Russie et l’Occident restent élevées, et l’actuel pré-

1 Cette contribution est une traduction et une mise à jour de l’article initialement 
publié en anglais sous le titre «  The unbearable lightness of luck : Three sources of 
overconfidence in the manageability of nuclear crises  » paru dans European Journal 
of International Security, vol. 2, n° 2, juin 2017, p. 240-262. Nous remercions les 
presses universitaires de Cambridge, notamment Timothy Edmunds, d’avoir accepté 
la reproduction de cet article dans ce volume. La traduction de ce texte a été assurée 
par Clarisse Marion. Merci également à Fabien Despinasse et Antony Dabila pour 
leurs relectures respectives. Un merci sans commune mesure à Roxana Vermel pour 
avoir repris et harmonisé la traduction. Cette publication a été rendue possible par le 
financement du Conseil Européen de la Recherche dans le cadre d’un starting grant 
NUCLEAR et par la chaire d’excellence en études de sécurité Sciences Po/USPC.

2 Nous tenons à remercier Philippe Gallois, Pierre Hassner, le général Claude Le Borgne, 
l’ambassadeur Gabriel Robin et Maurice Vaïsse pour le temps qu’ils m’ont accordé 
très tôt dans notre recherche. M. Gallois mérite des remerciements particuliers pour 
avoir partagé des documents avec moi. Nous tenons également à remercier Lyndon 
Burford, Bill Burr, James Cameron, Lynn Eden, Nicolas Guilhot, David Holloway, 
Jacques Hymans, Venance Journé, Garret Martin, Leopoldo Nuti, Laura Stanley et les 
participants aux séminaires du Woodrow Wilson Center for Scholars, CISAC, Stanford 
University, La Sorbonne Nouvelle et le Groupe de travail sur les insécurités nucléaires 
de l’Université de Bristol. Grey Anderson, Barton Bernstein, Sébastien Philippe et Jutta 
Weldes méritent des remerciements spéciaux pour leurs commentaires scrupuleux et 
précis sur plusieurs brouillons… sur plusieurs années. Nous sommes reconnaissant à 
Georges Le Guelte qui soutient notre travail depuis 2009.
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sident américain est soupçonné par certains d’être plus enclin à utiliser 
l’arme nucléaire que ses prédécesseurs3. Dans un tel contexte, cet article 
propose une analyse plus large de nos croyances sur la capacité de contrôler 
les armes nucléaires et de gérer les crises nucléaires sur la base de l’étude de 
la «  crise des missiles de Cuba  » (ci- après nommée la Crise).

Cette crise, qui est aujourd’hui largement considérée comme le 
moment où l’humanité a été la plus proche de la guerre nucléaire, est un 
cas d’étude essentiel pour évaluer les effets de peur induits par les armes 
atomiques et pour comprendre la possibilité d’un apprentissage dans le 
domaine nucléaire4.

«  Apprendre  » dans ce contexte signifie apprendre de l’histoire et sup-
pose que l’interprétation des événements clés de l’ère nucléaire joue un 
rôle décisif dans le comportement des décideurs en situation de crise5. 
Notre compréhension de l’apprentissage repose sur les prémisses suivantes. 
Premièrement, nous acceptons l’hypothèse selon laquelle l’expérience 
nationale est une source majeure d’apprentissage6. Deuxièmement, nous 
acceptons la conclusion de la littérature qui décrit l’excès de confiance 

3 Dix anciens officiers chargés des missiles nucléaires ont écrit une lettre ouverte au 
Washington Post avant l’élection expliquant que : « Les pressions que le système exerce 
sur cette personne sont stupéfiantes et requièrent un sang- froid, une capacité de 
jugement, une retenue et une habileté diplomatique énormes. Donald Trump n’a 
pas ces qualités de leadership. Disponible sur  : http://asserts.documentcloud.org/
documents/3141707/Read-the-letter-from-former-nuclear-launch.pdf (consulté le 
26 novembre 2016) ; Bruce Blair, « Trump and the nuclear keys », New York Times 
(12 October 2016), disponible sur : http ://www.nytimes.com/2016/10/12/opinion/
trump-and-the-nuclear-keys.html?_r=1.

4 Hans Kristensen, Robert Norris, « The Cuban Missile Crisis : a nuclear order of battle, 
October and November 1962 », Bulletin of the Atomic Scientists, 68 :6, 2012, p. 2, 
Don Munton, « Hits and myths : the essence, the puzzles and the Missile Crisis », 
International Relations, vol. 26, n° 3 (2012), p. 305 ; Jean- Yves Haine, Les États- Unis 
ont- ils besoin d’alliés  ?, Paris, Payot, 2004, p. 203  ; Jean Hershberg, « The Cuban Mis-
sile Crisis », chez Melvyn Leffler, Odd Arne Westad (dir.), The Cambridge History of 
the Cold War, Volume II : Crises and Détente, Cambridge, Cambridge University Press, 
2010, p. 65. Paul Nitze considérait la crise de Berlin comme encore plus dangereuse. 
Ray S. Cline est l’un de ceux qui, aux États- Unis, soutiennent que le danger de la crise 
des missiles de Cuba a été surestimé et qu’il est, dans l’ensemble, assez minime. Ces 
deux jugements ont été formulés avant les principales découvertes des années 1990 
examinées à la section 1. Ray S. Cline, « The Cuban Missile Crisis », Foreign Affairs, 
vol. 68, n° 4, 1989. Merci à Leopoldo Nuti pour m’avoir fait connaître cet article.

5 Yuen Foong Khong, Analogies at War : Korea, Munich, Bien Bien Phu, and the Vietnam 
Decisions of 1965, Princeton, Princeton University Press, 1992 ; Richard Neustadt, 
Ernest R. May, Thinking in Time : The Uses of History for Decision Makers, New York, 
Free Press, 1988 ; Robert Jervis, Perception and Misperception in International Politics, 
Princeton, Princeton University Press, 1976, ch. 6.

6 Robert Jervis, Perception and Misperception in International Politics, op. cit., ch. 6.
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comme une source de risques accrus7. Troisièmement, nous considérons 
qu’un apprentissage international partagé sur les limites du contrôle des 
armes nucléaires est une condition préalable importante pour une prise 
de décision plus éclairée et des délibérations publiques à ce sujet8. En 
conséquence de ces trois prémisses, nous considérons l’absence d’appren-
tissage, ou les formes de mémoire qui nient systématiquement le rôle de 
la chance et favorisent l’excès de confiance, comme contribuant au danger 
nucléaire9. Le fait que l’apprentissage soit rare ne rend pas son absence 
moins problématique ou étonnante.

Le problème central de cet article est le suivant : les analyses les plus 
récentes de la Crise soulignent la sous- estimation du danger à l’époque, les 
limites du contrôle sur les armes nucléaires et le rôle de la chance son issue 
pacifique. Cependant, toutes les communautés politiques et universitaires 
n’ont pas pris ces idées au sérieux. L’insoutenable légèreté de la chance semble 
constamment échapper au processus d’apprentissage10. Cet article explore 
trois raisons à cet échec d’apprentissage, en se concentrant sur les facteurs 
idéationnels. Nous ne nions pas le rôle des dynamiques institutionnelles 
et bureaucratiques dans l’enracinement des représentations liées aux armes 
nucléaires, qui seront explorées dans un essai ultérieur, mais nous ne les 
analysons pas ici. Rester sur le plan des idées accentue la responsabilité des 
chercheurs et des analystes à travailler au nom de la protection contre l’excès 
de confiance, sans attendre un changement structurel ou institutionnel11.

Des formes d’apprentissage qui favorisent l’excès de confiance ont été 
documentées au travers de cas nationaux. En Inde et au Pakistan, comme 

7 Dominic Johnson lie la confiance excessive au déclenchement de la guerre dans Over-
confidence and War : The Havoc and Glory of Positive Illusions, Cambridge, Harvard 
University Press, 2004. Dans le domaine de la sécurité informatique, Donald McKen-
zie a montré que «  plus on croit qu’un système est sûr, plus les accidents qu’il connaitra 
seront catastrophiques  », Donald McKenzie, «  Computer- related accidental death : an 
empirical exploration  », Science and Public Policy, 24 :1, 1994, p. 246. Cette notion 
a été appliquée aux armes nucléaires par Éric Schlosser dans Command and Control, 
New York, Allen Lane, 2013, p. 313.

8 Jeffrey W. Knopf, « The concept of nuclear learning », Nonproliferation Review, vol. 19, 
n° 1, 2012, p. 81 et « The importance of international learning », Review of Interna-
tional Studies, vol. 29, n° 2, 2003.

9 Dans les travaux précurseurs, il faut inclure ici Richard Ned Lebow, Nuclear Crisis 
Management : A Dangerous Illusion, Ithaca, Cornell University Press, 1987.

10 Daniel Kahneman décrit comment les biais heuristiques nous conduisent à l’excès de 
confiance comme déni du rôle de la chance dans Thinking Fast and Slow, New York, 
Penguin, 2011, part III.

11 Sur la responsabilité des chercheurs spécialisés dans les armes nucléaires, voir Benoît 
Pelopidas, «  Nuclear weapons scholarship as a case of self- censorship in security stu-
dies  », Journal of Global Security Studies, vol. 1, n° 4, 2016, p. 326-336 et notre 
conclusion dans ce volume.
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le remarquent Russel Leng et S. Paul Kapur : «  l’apprentissage qui s’est 
produit a été en grande partie dysfonctionnel et dangereusement belli-
queux  »12. Aux États- Unis, Richard Rhodes, lauréat du prix Pulitzer et 
analyste de longue date de la politique américaine en matière d’armes 
nucléaires, a observé : «  malgré plusieurs accidents évités de justesse […] 
personne au pouvoir ne croit que (les armes nucléaires) peuvent exploser, 
et tout le monde veut jouer avec elles comme des chasseurs de trésors se 
vautrant dans une chambre forte remplie de pièces d’or entourée de scor-
pions qui la protègent, comme des enfants découvrant le fusil chargé que 
leurs parents ont négligé de cacher.  »13 Contrairement aux États- Unis et au 
Royaume- Uni, les deux autres États membres de l’OTAN dotés de l’arme 
nucléaire, la France a reçu relativement peu d’attention. En s’appuyant 
sur des sources primaires non exploitées pour éclairer ce cas moins connu, 
l’article suivant identifie et explique les limites de l’apprentissage nucléaire 
français.

Dans ce contexte, la situation de la France est pertinente pour deux 
raisons. Tout d’abord, comme l’a montré avec éloquence Béatrice Heuser : 
«  si les armes nucléaires ont une dimension métaphysique pour les autres 
puissances nucléaires, elle est la plus développée en France  »14. La France 
manifeste, avec une acuité particulière, certaines des sources de confiance 
excessive dans le contrôle des armes que l’on peut retrouver chez les pays 
dotés de l’arme nucléaire. Si les dirigeants de tous les États dotés ont 
tendance à se présenter comme des gardiens responsables de leurs arse-
naux nucléaires, la France se démarque par l’affichage public de confiance 
en un bilan en matière de sécurité et de sûreté jugé parfait. Le 1er mai 
2015, l’ambassadeur de France, Jean- Hugues Simon- Michel s’est exprimé 
devant la Grande Commission I de la Conférence d’examen du Traité de 
non- prolifération sur la possibilité d’emploi non intentionnel des armes 
nucléaires françaises. Deux semaines auparavant, il avait fait le tour de 
la base aérienne de Luxeuil et de ses anciennes installations de stockage 
d’armes. «  Ceux qui étaient là se seront rendus compte par eux- mêmes 
que le risque d’usage non intentionnel n’existe pas  »15, a- t-il affirmé. Cet 
article traite une telle expression publique de confiance dans le contrôle 

12 S. Paul Kapur, «  Revisionist ambitions, conventional capabilities and nuclear insta-
bility : Why nuclear South Asia Is not like Cold War Europe  », in Scott Sagan (dir.), 
Inside Nuclear South Asia, Stanford, Stanford University Press, 2009, p. 202, citant en 
partie Russel Leng (notre traduction).

13 Richard Rhodes, « Absolute power », New York Times Sunday Book Review, 21 mars 
2014 (notre traduction).

14 Beatrice Heuser, Nuclear Mentalities ? Strategies and Beliefs in Britain, France and the 
FRG, London, Palgrave, 1998, p. 75 (notre traduction).

15 Jean- Hugues Simon- Michel, déclaration devant la Grande Commission I, Conférence 
d’examen du TNP en 2015, disponible sur : https://cd-geneve.delegfrance.org/IMG/
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des armes nucléaires comme une énigme et analyse comment une telle 
déclaration est devenue possible et acceptable. Deuxièmement, il existe 
très peu d’études sur l’expérience française et la mémoire de la Crise. En 
termes d’historiographie, la plupart des recherches sur la Crise rapportent 
encore l’histoire d’une confrontation bipolaire et ignorent la perspective 
et la capacité d’agir des acteurs autres que les États- Unis et l’URSS, Cuba 
inclus16.

La littérature limitée sur la France ignore la plupart des sources pri-
maires et secondaires analysées dans cet article : mémoires récemment 
publiées, documents d’archives déclassifiés, témoignages d’anciens déci-
deurs politiques et militaires de haut niveau, représentations de la Crise 
dans les médias français, publications militaires et intellectuelles spéciali-
sées et manuels scolaires pour les élèves du secondaire17. En général, peu 
de textes ont été publiés sur la mémoire des épisodes clés de l’ère nucléaire 

pdf/discours_1er_pilier_final.pdf?949/82f3991565db29b01b70c79ffa307ab32395f
dc4 (consulté le 2 décembre 2018), p. 3.

16 Cette littérature est trop abondante pour être citée ici. James Hershberg distingue trois 
vagues dans l’étude de la Crise et voit l’émergence d’un travail qui tente de l’analyser 
comme un événement mondial. La première vague s’est concentrée sur les États- Unis et 
une seconde inclut une perspective soviétique et cubaine. Christian Ostermann, James 
Hershberg (dir.), « The global Cuban Missile Crisis at 50 : New evidence from behind 
the Iron, Bamboo, and Sugarcane Curtains, and beyond », Cold War International 
History Project Bulletin, 17/18, 2012, p. 7. Un des efforts de la «  troisième vague  » est 
celui de Renata Keller : « Latin American Cuban Missile Crisis », Diplomatic History, 
vol. 39, n° 2, 2015. Cependant, les publications autour du 50e anniversaire de la crise 
montrent que la «  première vague  » reste hégémonique. Sheldon Stern, The Cuban 
Missile Crisis in American Memory : Myths and Realities, Stanford, Stanford University 
Press, 2012 ; David Coleman, The Fourteenth Day : JFK and the Aftermath of the 
Cuban Missile Crisis, New York, W. W. Norton, 2012 ; et David Gibson, Talk at the 
Brink : Deliberation and Decision during the Cuban Missile Crisis, Princeton, Princeton 
University Press, 2012. Les exceptions et les premières mises en garde pour aller au- 
delà des deux premières vagues sont Jutta Weldes et Mark Laffey, «  Decolonizing the 
Cuban Missile Crisis  », International Studies Quarterly, vol. 52, n° 3, 2008.

17 Les publications en français qui ne sont pas prises en compte par les études existantes 
sur la Crise en anglais comprennent : Alain Joxe, «  La crise de Cuba  ; entraînement 
contrôlé vers la dissuasion réciproque  », Stratégie, n° 1, été 1964  ; Alain Joxe, Socia-
lisme et crise nucléaire, Paris, L’Herne, 1973  ; Claude Delmas, Cuba : De la révolution 
à la crise des fusées, Brussels, Complexe, 2006 (orig. pub. 1982), p. 119-164  ; Gabriel 
Robin, La crise de Cuba : Du mythe à l’histoire, Paris, IFRI/Economica, 1984  ; Manuela 
Semidei, Kennedy et la révolution cubaine : Un apprentissage politique  ?, Paris, Jul-
liard 1962  ; Vincent Touze, Missiles et décisions : Kennedy, Khrouchtchev et Castro et 
la crise de Cuba d’octobre 1962, Paris, André Versailles, 2012  ; Maurice Vaïsse (dir.), 
L’Europe et la crise de Cuba, Paris, Armand Colin, 1993  ; Maurice Vaïsse, «  France 
et la crise de Cuba  », Histoire, Economie et Société, vol. 13, n° 1, 1994. En 2006, une 
notice sur la Crise dans Claire Andrieu, Philippe Braud, Guillaume Piketty (dir.), 
Dictionnaire de Gaulle, Paris, Bouquins, 2006.



Benoit Pelopidas356

en France, et leur impact sur l’approche française en matière de sécurité et 
de sûreté nucléaires, ainsi que des futurs nucléaires possibles18.

En se penchant sur la difficile question de savoir pourquoi les décou-
vertes sur le rôle de la chance dans l’issue de la Crise, jamais réfutées de 
manière adéquate, n’ont pas été intégrées dans l’ensemble des connais-
sances reconnues sur l’histoire et la politique nucléaires, cet article entend 
faire trois contributions. Premièrement, l’accent sur les nouvelles sources 
primaires françaises est pertinent pour les études de sécurité ainsi que 
pour les décideurs politiques, étant donné les fréquentes conceptions 
erronées sur les dynamiques nucléaires. Les chercheurs qui travaillent sur 
le nucléaire au sein des études de sécurité extrapolent trop souvent des 
théories de façon injustifiée, se fondant sur des sources primaires rares ou 
inexistantes et des hypothèses latentes relatives à l’existence d’une compré-
hension partagée du danger, des causes et des conséquences de la «  crise 
la plus dangereuse de l’âge nucléaire  » sont largement répandues dans les 
milieux occidentaux de la politique nucléaire19. Deuxièmement, et par 
conséquent, l’article aborde une hypothèse généralisée d’automaticité liant 
la présence d’armes nucléaires à un effet dissuasif induit par la peur. Dans 
la littérature sur la dissuasion, centrée sur l’acquisition d’armes nucléaires 
comme seul seuil significatif, Vipin Narang a qualifié cette hypothèse 
de «  biais existentiel  ». Dans son passage en revue de la littérature sur 
les armes nucléaires, Daniel Deudney place ce biais dans la tradition de 
«  l’étatisme de la dissuasion automatique  »20. En effet, il traverse le clivage 
politique suscité par la désirabilité du désarmement nucléaire. Du côté 
anti- désarmement, Susan Martin a récemment résumé la question en ces 
termes : «  Les armes nucléaires ne peuvent pas être dépouillées de leur 
valeur dissuasive stratégique  » puisque cette dernière «  découle de leurs 

18 Cela est compatible avec le programme fructueux des études de la mémoire aussi 
bien en Relations internationales qu’en Histoire Mondiale. Voir Patrick Finney, «  The 
ubiquitous presence of the past ? Collective memory and international history », The 
International History Review, vol. 36, n° 3, 2014. Pour la connexion entre les inter-
prétations du passé et les attentes sur les possibles futurs, voir Benoît Pelopidas, «  The 
oracles of proliferation  », Nonproliferation Review, vol. 18, n° 1, 2011, p. 300-301, 
308-309 et Pelopidas, «  Nuclear weapons scholarship  ».

19 Sur le premier aspect, voir Vipin Narang, « The Use and Abuse of Large- n Methods 
in Nuclear Studies », Forum H- Diplo/ISSF 2 (2014), disponible à : https://issforum.
org/ISSF/PDF/ISSF-Forum-2.pdf (consulté le 2 décembre 2018) et Benoît Pelopi-
das, « Renunciation : Reversal and rollback », chez Joseph Pilat, Nathan Busch (dir.), 
Routledge Handbook of Nuclear Proliferation and Policy, London, Routledge, 2015.

20 Vipin Narang, Nuclear Strategy in the Modern Era : Regional Powers and International 
Conflict, Princeton, Princeton University Press, 2014, p. 3 ; Daniel Deudney, Boun-
ding Power : Republican Security Theory from the Polis to the Global Village, Princeton, 
Princeton University Press, 2007, p. 246.



L’insoutenable légèreté de la chance 357

caractéristiques matérielles  »21. Comme le résume bien James Lebovic, 
dans cette lignée, l’effet dissuasif ne résulte pas d’un calcul rationnel, mais 
de la peur : «  la dissuasion existentielle tire son pouvoir du monde non 
rationnel de la peur  »22. Du côté pro- désarmement, les partisans de la 
«  dissuasion nucléaire virtuelle  » ou de la «  dissuasion sans arme  » doivent 
souscrire à une version encore plus radicale de cette idée pour que leur 
concept ait un sens. Dans leur cas, les armes n’ont même pas besoin d’être 
assemblées pour dissuader, leur existence et la peur qu’elles déclenchent 
n’ont besoin d’exister que dans l’esprit des dissuadés23. En d’autres termes, 
que ce soit dans un objectif de dissuasion ou dans un objectif de désar-
mement, la simple présence d’armes nucléaires (physiques ou virtuelles) 
devrait inspirer la peur en raison de leur capacité de destruction. Une 
telle dynamique, si elle est acceptée, limite clairement la possibilité de 
réévaluer ces armes. Autrement dit, la valeur des armes nucléaires serait 
irréductiblement déterminée par la physique de la dévastation nucléaire 
et non affectée par des facteurs sociaux et politiques. Compte tenu de la 
position française au milieu du champ de bataille européen pressenti pour 
la guerre nucléaire à venir des années 1960, s’il s’avère que l’expérience 
française et la mémoire de la Crise ne sont pas du tout marquées par la 
peur, cette hypothèse largement répandue sur l’automaticité de l’effet de la 
présence d’armes nucléaires sera remise en question.24 Par conséquent, la 
valorisation des armes nucléaires sera revue comme un processus construit 
socialement et historiquement, irréductible à la seule capacité de destruc-
tion25. Troisièmement, cette étude empirique du cas français répond à 
l’invitation de Nick Ritchie d’étudier les «  régimes de valeur  » des armes 
nucléaires au- delà de cette étude de cas de référence du Royaume- Uni26. 
Elle contribue également à une littérature grandissante sur la peur nucléaire 

21 Susan Martin, « The continuing value of nuclear weapons : a structural realist analy-
sis », Contemporary Security Policy, vol. 34, n° 1, 2013, p. 188, 174 (notre traduction).

22 James Lebovic, Deadly Dilemmas  : Deterrence in US Nuclear Strategy, New York, 
Columbia University Press, 1990, p. 193 (notre traduction).

23 Les partisans contemporains de la dissuasion nucléaire virtuelle comprennent Sidney 
Drell et Raymond Jeanloz, «  Nuclear deterrence in a world without deterrence  », in 
George Shultz, Sidney Drell, James Goodby (dir.), Deterrence : Its Past and its Future, 
Stanford, Hoover Institution Press, 2011. Les travaux pionniers sont Michael Mazarr, 
«   Virtual nuclear arsenals  », Survival, vol. 37, n° 3, 1995 et Jonathan Schell, The 
Abolition, New York, Knopf, 1984.

24 Pour une étude comparative dans ce sens, cf. Benoît Pelopidas, «  Quelle(s) révolution(s) 
nucléaire(s)  ?  », in Benoît Pelopidas, Frédéric Ramel (dir.), Guerres et conflits armés au 
XXIe siècle, Paris, Presses de Sciences Po, 2018.

25 Nick Ritchie, « Valuing and devaluing nuclear weapons », Contemporary Security Policy, 
vol. 34, n° 1, 2013.

26 Ibid., p. 166.
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et l’anxiété atomique qui n’a pas documenté l’expérience française en détail 
ni consulté les sources primaires en langue française27.

Le reste de cet article est divisé en cinq parties. Nous passons d’abord en 
revue la littérature la plus récente sur la Crise, avec des preuves montrant 
que la situation était en fait extrêmement dangereuse et que son issue 
pacifique ne peut être réduite à une gestion de crise réussie et pleinement 
informée. L’utilisation des armes nucléaires a été évitée à l’automne 1962 
non pas seulement par la modération du président Kennedy et de Nikita 
Khrouchtchev, mais suite aux décisions prises par des opérateurs nucléaires 
individuels, dans des conditions d’informations incomplètes ou incor-
rectes. J’identifie ensuite trois raisons pour lesquelles cette interprétation, 
renforcée au cours des trois dernières décennies et jamais réfutée de façon 
convaincante, n’est toujours pas totalement intégrée dans la recherche et 
le discours public : 1) des pratiques rhétoriques d’incohérence aux niveaux 
épistémique et pratique qui reconnaissent le rôle de la chance mais ne le 
traitent pas de manière adéquate et le ramènent indûment dans le domaine 
de la contrôlabilité  ; 2) un rejet disciplinaire de la pensée contrefactuelle 
comme pratique de recherche légitime et 3) la mémoire d’une expérience 
idiosyncratique de la Crise exempte de peur. Nous montrons ainsi qu’il est 
historiquement inexact et politiquement imprudent de s’attendre à ce que 
la confirmation post- facto par les analystes du danger encouru à l’époque 
entraîne un processus d’apprentissage adapté de la part des décideurs et du 
public, et nous concluons en soulignant les implications de cet argument 
pour la recherche historique et les études de sécurité.

La dernière évaluation de la possibilité de l’utilisation 
des armes nucléaires pendant la crise des missiles  
de Cuba

Bien que les discussions sur les dangers de la Crise se poursuivent, les 
recherches de ces trois dernières décennies ont permis de tirer des conclu-
sions convaincantes sur les conséquences du rôle de la chance dans son 
issue. Elles établissent que cette dernière a été le produit d’une information 
partielle, de perceptions erronées, des limites de la sûreté, du système de 
commandement et du contrôle présidentiel sur les armes nucléaires, ainsi 
que de la possibilité d’accidents. Comme l’a conclu une revue de littérature 
de 2015, «  si tout le monde s’était arrêté de faire des recherches sur […] 
la crise dans les années 1980, notre conscience des risques d’une guerre 

27 Spencer Weart, The Rise of Nuclear Fear, Harvard, Harvard University Press, 2012 ; 
Franck Sauer, Atomic Anxiety  : Deterrence, Taboo and the Non- Use of U.S. Nuclear 
Weapons, London, Palgrave MacMillan, 2015.
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nucléaire serait grandement diminuée. Si nous avions choisi de tirer des 
leçons sur la base de nos connaissances, nous en aurions certainement tiré 
les mauvaises  »28.

Premièrement, les limites de la connaissance des dirigeants politiques 
au sujet des armes nucléaires pendant la Crise ont été révélées. Par exemple, 
l’administration Kennedy sous- estimait massivement le nombre de troupes 
soviétiques à Cuba, ignorant qu’elles pouvaient tirer des armes tactiques 
basées à Cuba et que Castro poussait activement les Soviétiques à être plus 
agressifs29. Les membres de l’Excomm, nous le savons désormais, n’ont pas 
été informés lorsque le commandant du Strategic Air Command (SAC), 
le général Thomas Power, a pris la décision sans précédent de placer les 
forces nucléaires américaines en position Defense Condition 2. Un de ces 
missiles a même été lancé pour un vol test depuis la base aérienne de Van-
denberg, en Californie, le 26 octobre 1962 à 4 heures du matin, comme 
prévu avant la Crise, sans que le président ne le sache30.

Deuxièmement, et par conséquent, les problèmes de commandement 
et de contrôle doivent être pris en compte de sorte que le contrôle pré-
sidentiel total ne peut pas être tenu pour acquis. Comme l’écrivait Scott 
Sagan il y a vingt- cinq ans, dans une interprétation classique :

De nombreux problèmes graves de sécurité, qui auraient pu entraîner une 
détonation accidentelle ou non autorisée, voire une provocation sérieuse du 
gouvernement soviétique, se sont produits pendant la crise. Aucun de ces inci-
dents n’a conduit à une escalade déclenchée par inadvertance ou à une guerre 
accidentelle. Tous, cependant, avaient le potentiel de le faire. Le président 
Kennedy a peut- être été prudent. Il n’avait toutefois pas le contrôle final et 
incontesté sur les armes nucléaires américaines31.

28 Len Scott, « The only thing to look forward to’s the past », in Len Scott, R. Gerald 
Hughes, The Cuban Missile Crisis  : Critical Reappraisal, London, Routledge, 2015, 
p. 225 (notre traduction).

29 Dans la soirée du 26 octobre 1962, Castro pensait qu’une invasion américaine de Cuba 
était imminente. Il a donc envoyé un message à Khrouchtchev afin de demander une 
attaque nucléaire soviétique si les États- Unis attaquaient Cuba. James G. Blight, David 
Welch, On the Brink : Americans and Soviets Reexamine the Cuban Missile Crisis, New 
York, Hill & Wang, 1989, p. 109 ; Raymond Garthoff, Reflections on the Cuban Missile 
Crisis, Washington, DC, Brookings Institution Press, 1989, p. 62 ; Svetlana Savrans-
kaya, Thomas Blanton, Anna Melyakova (dir.), «  New Evidence on Tactical Nuclear 
Weapons – 59 Days in Cuba  », National Security Archive Electronic Briefing Book, 
11 décembre 2013, disponible sur : http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB449/ 
(consulté le 2 décembre).

30 Scott Sagan, The Limits of Safety : Organizations, Accidents and Nuclear Weapons, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1993, p. 79-80.

31 Ibid., p. 116.
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Par exemple, dans la nuit du 26 au 27 octobre 1962, au plus fort de 
la Crise, un U-2 américain s’est égaré dans l’espace aérien soviétique au- 
dessus de l’Arctique. Des avions de combat soviétiques se sont précipités 
pour intercepter le U-2 tandis que des intercepteurs F-102 ont été envoyés 
pour le rapatrier sous escorte et empêcher les MIG soviétiques d’entrer 
librement dans l’espace aérien américain. Compte tenu des circonstances, 
les missiles conventionnels air- air des F-102 avaient été remplacés par des 
missiles à tête nucléaire et leurs pilotes pouvaient décider de les lancer : 
«   les intercepteurs à Galena étaient armés du missile nucléaire air- air 
Falcon et, en vertu des règles de sécurité en vigueur, étaient autorisés à 
transporter les armes en condition prête au lancement dans toute mis-
sion de ‘défense aérienne active’  »32. Heureusement, l’avion- espion a fait 
demi- tour et les avions soviétiques n’ont pas ouvert le feu33. Un problème 
similaire concernant la délégation de la capacité à faire usage des armes 
nucléaires se retrouve du côté soviétique34. De plus, il est maintenant bien 
établi que le président Kennedy était souvent minoritaire dans l’opposition 
à une action militaire contre Cuba pendant les 13 jours de la Crise (pour 
suivre la périodisation américaine)35. Sa capacité à résister aux pressions 
de l’Excomm, qui montre qu’il n’aurait jamais utilisé les armes nucléaires 
pendant la Crise, pourrait être réconfortante pour l’interprétation habi-
tuelle de la Crise supposant un contrôle total de la part des deux diri-
geants36. Cependant, se rassurer par la cohérence du Président est en soi 
problématique. Cela néglige, par exemple, la maladie grave de Kennedy, 
sa dépendance aux stéroïdes et le recours à des avis médicaux concurrents 
entraînant la prise de traitements qui auraient pu affecter son jugement37.

32 Ibid., p. 137.
33 Ibid., p. 135-8.
34 Michael Hobbs, One Minute to Midnight : Kennedy, Khruschev, and Castro on the Brink 

of Nuclear War, New York, Knopf, 2008, p. 303 et sq.
35 Sheldon M. Stern, The Cuban Missile Crisis in American Memory, Stanford, Stanford 

University Press, 2012.
36 Ibid., p. 157, 163.
37 Rose McDermott, « The politics of presidential medical care : the case of John F. Ken-

nedy », Politics and Life Sciences, 33-2, 2014, p. 85 et Rose McDermott, Presidential 
Leadership, Illness and Decision Making, Cambridge, Cambridge University Press, 
2008, p. 118-56. Nous connaissons la littérature suggérant que les traitements de 
Kennedy n’affectaient pas son jugement ; voir Robert Gilbert, The Mortal Presidency : 
Illness and Anguish in the White House, New York, Fordham University Press, 1998 ; 
Bert Park, Ailing, Aging, Addicted : Studies in Compromised Leadership, Lexington, 
University Press of Kentucky, 1993 ; et Robert Dallek, John F. Kennedy : An Unfi-
nished Life 1917-1963, New York, Little, Brown and Company, 2003. Cependant, 
ces résultats sont contredits par les commentaires de Kennedy lui- même et de son 
frère (voir McDermott, Presidential Leadership). Que le jugement du Président ait ou 
non été altéré, le fait demeure que parier sur la cohérence d’un homme qui dépend de 
grandes quantités de médicaments aux potentiels effets secondaires psychotropes et de 
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Troisièmement, les recherches les plus récentes montrent que la 
sécurité des armes était très rudimentaire à l’époque. Par exemple, au 
début des années 1960, les manutentionnaires des armes de l’OTAN ont 
tiré les câbles d’armement d’une ogive nucléaire Mark 7 alors qu’ils la 
déchargeaient d’un avion. «  Lorsque les câbles ont été tirés, la séquence 
d’armement a été amorcée – et si les condensateurs de l’X- Unit se char-
geaient, un Mark 7 pouvait être détoné par son radar, par ses commuta-
teurs barométriques, par son minuteur ou en tombant juste de quelques 
mètres d’un avion et atterrissant sur une piste  »38. En Italie, quelques 
mois avant la Crise, des missiles Jupiter ont été frappés quatre fois par 
des éclairs, «  certaines de leurs batteries thermiques ont pris feu, et dans 
deux têtes, du tritium a été libéré sous forme gazeuse dans le cœur  » et 
aurait pu permettre une détonation nucléaire39. L’un des missiles a dévalé 
une colline40. Ainsi, au- delà du problème de contrôle gouvernemental 
décrit ci- dessus, la sûreté des armes était très problématique à l’époque 
et une explosion accidentelle des armes de l’OTAN aurait pu se produire 
pendant la Crise.

Quatrièmement, ces possibilités d’accidents et d’erreurs de calcul 
auraient pu indirectement accroître le danger de la Crise en dégradant la 
connaissance commune de l’inacceptabilité de la guerre nucléaire qui a 
sans doute tenu les deux dirigeants éloignés du bord du précipice : elles 
auraient pu conduire l’un des deux à penser qu’une guerre nucléaire était 
imminente. Par conséquent, on peut raisonnablement affirmer que le 

traitements concurrents par des médecins qui ne sont pas au courant des autres traite-
ments en cours est un pari très risqué. Dès novembre 1961, le docteur Eugene Cohen, 
endocrinologue de longue date de Kennedy, a mis en garde JFK contre les pratiques 
douteuses d’un de ses médecins, le docteur Jacobson, surnommé «  Dr. Feelgood  », 
qui s’est vu refuser l’autorisation de pratiquer la médecine en 1975. Monsieur Cohen 
a écrit : «  Vous ne pouvez pas recevoir de thérapie d’un médecin irresponsable comme 
M. J. qui, par des injections stimulantes, offre une aide temporaire à des personnes 
névrosées ou mentalement malades… cette thérapie conditionne les besoins du patient 
presque comme un narcotique [et] n’est pas adaptée pour des individus qui ont des 
responsabilités et qui à n’importe quel moment peuvent avoir à décider du sort de 
l’univers  ». Cité dans Laurence Leamer, «  A Kennedy historian assesses the Dallek 
disclosures  », Boston Globe, 2 novembre 2002. [Notre traduction] Par chance, d’après 
Rose McDermott et sur la base des archives de George Buckley sur les injections du 
président reçues en 1962-1963, le Dr. Jacobson, qui a prescrit des amphétamines au 
Président, a arrêté ses visites à la Maison Blanche avant la Crise des missiles de Cuba. 
Voir McDermott, Presidential Leadership, op. cit., p. 120.

38 Eric Schlosser, Command and Control, op. cit., p. 261, basé sur des entretiens avec le 
concepteur d’armes Harold Agnew.

39 Ibid., p. 329.
40 Debora Sorrenti, L’Italia nella Guerra fredda : La storia dei missili Jupiter 1957-1963, 

Rome, Edizioni Associate, 2003, p. 63, 79. Pour des exemples britanniques, voir 
Schlosser, Command and Control, op. cit., p. 262.
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danger de guerre à l’époque était plus élevé que ce que les dirigeants 
pouvaient penser41. À l’issue d’un passage en revue des derniers dévelop-
pements de la recherche sur la Crise, en 2015, Len Scott a conclu que : 
«   l’accent mis sur la contingence et la méconnaissance du risque s’est 
accéléré avec l’accumulation de preuves. Une meilleure compréhension 
du rôle des malentendus, des calculs erronés et des erreurs […] suggère 
que le risque de guerre nucléaire était plus grand que ce que pensaient les 
dirigeants de l’époque et, par la suite, les analystes  »42. De manière simi-
laire, Réachbha Fitzgerald a conclu sa revue de littérature de 2007 avec 
l’idée que «  des recherches récentes sur l’aspect opérationnel de la Crise 
ont révélé que les dirigeants Américains et Soviétiques avaient moins de 
connaissance et de contrôle sur leurs forces militaires que ce qu’ils ima-
ginaient  »43. Le consensus va même au- delà de la littérature en langue 
anglaise et s’étend au volume en langue italienne de Leonardo Campus, 
primé en 2014 et intitulé I Sei Giorni Che Sconvolsero Il Mondo (Les six 
jours qui ont secoué le monde)44.

En somme, tous ces éléments relatifs, limites de la contrôlabilité et de 
la prévisibilité de la Crise, indiquent un rôle joué par la chance dans son 
issue. En 1994, Len Scott et Steve Smith observaient déjà :

il est maintenant amplement prouvé que le fait que la crise n’ait pas conduit à 
une guerre nucléaire était dû en grande partie à la «  bonne fortune  ». À notre 
avis, cette découverte est la plus importante puisqu’elle sape les prétentions 
de ceux qui pensent que les crises nucléaires peuvent être gérées sans danger 
et que les systèmes de commandement et de contrôle fonctionneront comme 
ils sont censés le faire45.

41 David Holloway, « Pathways to nuclear war between the US and the Soviet Union in 
October 1962 », in Benoît Pelopidas (dir.), Global Nuclear Vulnerability : 1962 as the 
Inaugural Crisis ? (manuscrit en cours d’évaluation).

42 Len Scott, «  The only thing to look forward to’s the past  », art. cité, p. 241-242 (notre 
traduction).

43 Réachbha FitzGerald, « Historians and the Cuban Missile Crisis  : the evidence- 
interpretation relationship as seen through differing interpretations of the Crisis sett-
lement », Irish Studies in International Affairs, vol. 18, 2007, p. 202.

44 Leonardo Campus, I Sei Giorni che sconvolsero il mondo : La crisi dei missile di Cuba 
i le sue percezioni internazionali, Florence, Le Monnier, 2014), p. 123-140. Le livre a 
gagné le Prix Fruili Storia en 2015.

45 Len Scott, Steve Smith, « Lessons of October : Historians political scientists, policy- 
makers and the Cuban Missile Crisis », International Affairs, 70-4, 1994, p. 683. À la 
fin des années 1990, pendant qu’il reprenait les travaux publiés durant la décennie, 
Melvyn Leffler conclut de la même manière qu’ils : «  mettent en lumière la contingence 
et l’inadvertence  ». Melvyn Leffler, « What do we ‘now know’ ? », The American History 
Review, vol. 104, n° 2, 1999, p. 501.
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Dean Acheson a proposé cette interprétation dès 1969. Il a attribué 
le résultat de la Crise à la «  chance pure et simple  » et d’autres partici-
pants clés viendront partager ce point de vue après quelques conférences 
d’histoire orale conduites par James Blight et ses collègues46. Parmi eux se 
trouvaient Robert McNamara, ancien secrétaire américain à la Défense, 
et Nikolai S. Leonov, alors responsable des affaires cubaines au KGB. 
Cette opinion est maintenant soutenue par les travaux de recherche uni-
versitaires présentés ci- dessus et explicitement appuyée par Scott Sagan, 
qui écrit que : «  il y avait un élément de bonne fortune impliqué dans la 
prévention de la guerre accidentelle en octobre 1962  »47. Cela ne peut 
pas être réduit à une bonne gestion. Vingt ans plus tard, Campbell Craig 
soulève d’importantes objections contre le travail de Sagan, mais reste 
fondamentalement d’accord avec ce point48.

Pour résumer, même si l’on ne peut pas savoir avec certitude ce qui 
aurait suivi la première frappe nucléaire, les travaux de recherche des trois 
dernières décennies montrent que la Crise était beaucoup plus dangereuse 
que ce que les dirigeants pensaient à l’époque. Les problèmes liés aux 
informations limitées ou inexactes, aux perceptions erronées, aux limites 
de la sûreté et du commandement et du contrôle présidentiel sur les armes 
nucléaires ainsi qu’aux accidents susceptibles de donner l’impression que la 
guerre était imminente, tous auraient pu conduire à une escalade involon-
taire. Un récit centré sur le contrôle ne peut pas rendre pleinement compte 
de l’issue pacifique de la Crise et du rôle joué par la chance.

Réaffirmer le contrôle par des incohérences pratiques 
et épistémiques

Après ces découvertes, les quelques voix qui veulent encore affirmer 
que les dangers de la Crise étaient gérables ne peuvent le faire que par une 
incohérence : ils prétendent d’abord reconnaître les limites de la sûreté et 
de la contrôlabilité des armes nucléaires ainsi que l’imprévisibilité de tous 
les chemins menant à une guerre nucléaire, mais alors soit ils réduisent le 

46 Dean Acheson, «  Dean Acheson’s version of Robert Kennedy’s version of the Cuban 
missile affair  », Esquire, février 1969, p. 76  ; pour McNamara, voir Eroll Morris, The 
Fog of War, Columbia Tristar, 2003 ; pour Leonov, voir Thomas S. Blanton, James 
G. Blight, « A conversation in Havana », Arms Control Today, vol. 32, n° 9, 2002, p. 7

47 Scott Sagan, The Limits of Safety, op. cit., p. 15 ; aussi p. 155.
48 Campbell Craig, « Testing Organisation Man : the Cuban Missile Crisis and The 

Limits of Safety », International Relations, vol. 26, n° 3, 2012, p. 293 ; aussi Campbell 
Craig, «  Reform or revolution : Scott Sagan’s Limits of Safety and its contemporary 
implications  », in Len Scott, R. Gerald Hughes, The Cuban Missile Crisis, op. cit., 
p. 104.
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champ des possibles à ce qui est mesurable, soit ils réintroduisent l’idée de 
la contrôlabilité comme le résultat inévitable d’une recherche pertinente 
pour les décideurs (policy- relevant research). Dans le premier cas, que nous 
caractérisons comme une incohérence épistémique, l’analyse en termes de 
risque rend impossible la prise en compte des limites du contrôle et de la 
sûreté identifiées ci- dessus ou du rôle de la chance, notamment si la chance 
est définie comme un effet de l’incertitude non quantifiable49. Dans le 
second cas, que nous caractérisons comme une incohérence pratique, le 
rôle de la chance et les limites de la contrôlabilité seront niés au niveau 
pratique, de sorte que leur prise en compte ne conduira pas à remettre en 
question le managérialisme comme approche des crises nucléaires pour des 
raisons épistémologiques, éthiques ou politiques50.

John Lewis Gaddis est peut- être le praticien le plus explicite de l’ap-
proche de l’incohérence épistémique dans la littérature anglophone. Il 
écrit :

Cependant, à quel point nous avons frôlé (le déclenchement d’une guerre 
nucléaire) reste à discuter […] La tendance a ensuite été de réduire les pro-
babilités. Les faucons trouvaient inconcevable que Khrouchtchev ait utilisé 
des armes nucléaires pour défendre Cuba face à une supériorité américaine 
aussi écrasante. Les colombes insistaient sur le fait que, quel que soit l’équi-
libre numérique, Kennedy n’aurait jamais autorisé une invasion de l’île. […] 
Calculer les risques rétrospectivement est presque aussi difficile que d’essayer 
de les anticiper : dans tout système complexe, tant de choses peuvent mal 
tourner qu’il est difficile de savoir lesquelles. Il est tout de même raisonnable 
de commencer par analyser le commandement51.

Comme le suggère cette citation, les décisions de l’élite politique ne 
sont pas seulement le point de départ de l’analyse de Gaddis, mais aussi 
son point final, même s’il prétend le contraire. En mettant l’accent sur 
les deux dirigeants, Gaddis rend invisibles les résultats des travaux de 
recherche sur les limites du contrôle des dirigeants sur les armes, sur la 
possibilité de pré- délégation de leur emploi ainsi que sur la possibilité 

49 Sur les difficultés de certaines études à rendre compte correctement de la chance, voir 
Benoît Pelopidas, «  We all lost the Cuban Missile Crisis  », in Len Scott, R. Gerald 
Hughes, The Cuban Missile Crisis, op. cit., p. 173 et sq et «   The book that leaves 
nothing to chance  », manuscrit non publié.

50 L’excellent essai de Patrick Porter offre de bons exemples de cette incohérence entre 
la reconnaissance théorique des limites du savoir sur le futur et les pratiques de plani-
fication qui présument toujours la possibilité d’un tel savoir. Patrick Porter, « Taking 
uncertainty seriously : Classical realism and national security », European Journal of 
International Security, vol. 1, n° 2, 2016.

51 John Lewis Gaddis, We Now Know : Rethinking Cold War History, Oxford, Oxford 
University Press, 1997, p. 269-270 (notre traduction et ajout d’accentuation).
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d’explosions accidentelles due aux limites de la sûreté. En mettant l’accent 
sur les risques calculables et les probabilités, il ne peut pas rendre compte 
des voies non quantifiables menant au désastre, également appelées pos-
sibilités. Lee Clarke a parfaitement identifié le problème quand il a écrit : 
«  Nous devons penser en termes de probabilités. Mais en nous concentrant 
autant sur les probabilités, nous en oublions les possibilités  »52.

Une réduction similaire du non quantifiable/inconnaissable à l’impos-
sible à la suite d’une approche en termes d’évaluation du risque peut être 
trouvée dans l’étude, par ailleurs remarquable, de Vincent Touze sur la 
Crise. Commentant les scénarios d’accidents potentiels de Sagan, il avoue : 
«  il est vrai que les développements sont très techniques et l’on n’est pas 
en mesure de se forger une opinion  »53. Donc il les néglige entièrement 
comme s’ils étaient sans conséquence. Au lieu de suspendre son jugement 
ou de reconnaître les limites de ce qui peut être connu, il va même jusqu’à 
dire que les accidents potentiels ont pour effet de confirmer les tendances 
précédemment observées : «  tous les incidents n’auraient donc eu qu’un 
seul et même effet : augmenter la résolution américaine et faire renoncer 
l’URSS  »54.

La recherche de théorie des jeux sur la stratégie du bord du gouffre 
basée sur la réflexion portant sur les risques qui a présenté la Crise comme 
un cas d’école est un exemple typique de cette incapacité à saisir l’in-
soutenable légèreté de la chance   ; elle traite également l’inquantifiable 
comme impossible et donc négligeable55. Cette démarche intellectuelle 
illustre, comme Mary Douglas l’a justement souligné, que «  le risque 
n’est pas une chose, c’est une façon de penser  »56. Le plus important 
étant que cette façon de penser est orientée vers un désir de contrôle et de 
confiance en ce contrôle57. Cette implication de la pensée en termes de 
risque apparaît encore plus évidente dans une note pour la RAND publiée 
en 1960 dans laquelle le père fondateur de la stratégie nucléaire fondée sur 

52 Lee Clarke, Worst Cases, Chicago, University of Chicago Press, 2010, p. 41 (notre 
traduction).

53 Vincent Touze, Missiles et décisions, op. cit., p. 631.
54 Ibid., p. 639 (ma traduction). Comme Gaddis, il finit par se concentrer seulement sur 

les dirigeants. Dans son cas, Kennedy seulement. P. 639.
55 Voir par exemple, Robert Dodge, Schelling’s Game Theory : How to Make a Decision, 

Oxford, Oxford University Press, 2012, ch. 12 ; Avinash Dixit, Susan Skeath, David 
Reiley, Games of Strategy, New York, W. W. Norton, 2015, ch. 14.

56 Mary Douglas, « Risk and danger », in Mary Douglas, Risk and Blame : Essays in 
Cultural Theory, London, Routledge, 1994 (orig. pub. 1992), p. 44 (notre traduction).

57 Esther Eidinow, Luck, Fate and Fortune : Antiquity and its Legacy, Oxford, Oxford 
University Press, 2011, p. 158.
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le risque, Thomas Schelling, évoque une «  perte contrôlée de contrôle  »58. 
Comme nous l’avons montré ailleurs, l’héritage de Schelling dans Strategy 
of Conflict consiste à confondre l’incertitude et le risque. Cela a produit 
l’illusion que la pensée du risque était capable de capter l’incertitude et la 
chance. L’effet de cette illusion a été, indûment, de réaffirmer le contrôle.

Une telle incohérence épistémique est fréquemment mise en évidence 
dans la littérature française sur le sujet. Dans la plupart des autres cas, 
le rôle de la chance est reconnu en théorie, mais ses implications et les 
questions qu’il soulève sont immédiatement niées dans le même temps, via 
sa réincorporation dans un récit de contrôle. Par exemple, Marie- Hélène 
Labbé, dans son traitement de deux pages de la Crise, a écrit que «  pendant 
une semaine, le monde frôla l’apocalypse  »59. Elle note que «  les révélations 
ultérieures nuancent l’image d’Épinal d’une crise parfaitement gérée  »60. 
Elle reconnaît que Castro exerçait une pression sur Khrouchtchev le vou-
lant plus agressif envers les États- Unis. Cependant, Marie- Hélène Labbé 
finit par minimiser le rôle de la chance dans l’issue de la Crise  : «   le 
«  risque (d’emploi de l’arme nucléaire) […] fut pendant la guerre froide 
omniprésent mais contrôlé  »61. De même, le Livre noir du nucléaire militaire 
publié en 2014 admet que la crise de 1962 est le moment où l’humanité 
s’est retrouvée la plus proche de la guerre nucléaire et qu’elle aurait pu 
être déclenchée sans approbation politique. Néanmoins, le livre conclut 
en examinant le côté contrôlable du problème, suggérant que les deux 
dirigeants auraient dû apprendre de cette crise que les petits arsenaux 
nucléaires sont suffisants pour dissuader62. Cette conclusion ignore évi-
demment les épisodes mentionnés ci- dessus dans lesquels l’issue pacifique 
de la Crise n’est pas réductible à un succès de la dissuasion, notamment 
parce qu’elle résulte d’une décision prise à partir de fausses informations, 

58 Thomas Schelling, « The Role of Theory in the Study of Conflict », RAND Research 
Memorandum, RM-2515-PR, 13 January 1960, p. 28, cité dans Marc Trachtenberg, 
« Strategic thinking in America 1952-1966 », Political Science Quarterly, 104 :2, 1989, 
p. 311.

59 Marie Hélène Labbé, Le Risque Nucléaire, Paris, Presses de Sciences Po, 2003, p. 21.
60 Ibid.
61 Marie Hélène Labbé, Le Risque Nucléaire, op. cit., 34, ajout d’accentuation. Labbé 

mentionne le risque d’une guerre nucléaire accidentelle, mais seulement en rapport 
avec l’Inde et le Pakistan (p. 23) et déclare que «  la prolifération nucléaire est la cause 
première du (risque nucléaire)  » (p. 13).

62 Jacques Villain, Le livre noir du nucléaire militaire, Paris, Fayard, 2014, p. 96-7, 201. 
Exactement la même leçon a été soulignée trois décennies plus tôt et avant les décou-
vertes sur les limites de la sûreté et du contrôle lors de la Crise dans L’aventure de la 
bombe. De Gaulle et la dissuasion nucléaire, procédures de la conférence de la Fondation 
Charles de Gaulle, Paris, Plon, 1985, p. 185. Georges- Henri Soutou fait l’exception 
dans sa conférence publique à l’Académie des Sciences Morales et Politiques du 6 juin 
2011.
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que l’absence d’explosion accidentelle est indépendante des procédures 
de contrôle ou parce que la cause exacte du comportement des décideurs 
n’est pas bien établie.

Au- delà de l’incohérence épistémique, la recherche peut échapper à 
l’insoutenable légèreté de la chance sans pour autant la réfuter par une 
forme d’incohérence pratique. L’édition révisée en 1999 de l’ouvrage clas-
sique, mais très critiqué, de Graham Allison, Essence of Decision, illustre 
cette tendance. Ils acceptent ostensiblement la théorie des accidents nor-
maux, c’est- à-dire l’idée que des systèmes étroitement couplés, interactifs 
et complexes comme les armes nucléaires conduiront inévitablement à des 
accidents, cependant ils concluent avec une recommandation en termes 
de contrôlabilité qui va à l’encontre de la théorie ou au mieux assume 
qu’une autre catastrophe se produira avant la catastrophe nucléaire, ce qui 
la rendrait moins importante63. Ils concluent que «  le potentiel de dysfonc-
tionnalité existe et doit être géré  »64, alors que l’idée clé de la théorie des 
accidents est que les accidents systémiques dans des systèmes complexes 
et étroitement couplés ne peuvent pas être gérés. Cette idée est clairement 
exprimée dans le résumé proposé par Scott Sagan en 2004 : «  Les cher-
cheurs de l’école de la ‘théorie des accidents normaux’ affirment que les 
organisations qui présentent à la fois une grande complexité interactive et 
des opérations étroitement couplées subiront de graves accidents malgré 
leurs efforts pour maintenir un haut niveau de fiabilité et de sûreté  »65.

Bruno Tertrais, ancien membre des commissions du Livre blanc sur la 
défense et la sécurité nationale, présente une forme similaire d’incohérence 
pratique. Les crises nucléaires doivent rester gérables, il commence donc 
sa brève analyse historique du risque d’escalade des crises nucléaires en 
mettant délibérément de côté le cas de la Crise. Il peut donc conclure que : 
«  il ne semble pas y avoir de moment où l’arme nucléaire ait vraiment 
été sur le point d’être employée  »66. Une réticence tout aussi incohérente 

63 Ce dernier point est développé par Benoît Pelopidas dans «  Nuclear weapons scholar-
ship  ».

64 Graham Allison, Philip Zelikow, Essence Of Decision : Explaining the Cuban Missile 
Crisis, 2e éd., New York, Longman, 1999, p. 159-160, p. 160.

65 Scott Sagan, «   The problem of redundancy problem : Why more nuclear security 
forces may produce less nuclear security  », Risk Analysis, 24 :4, 2004, p. 937, notre 
traduction ; Charles Perrow, Normal Accidents : Living with High Risk Technologies, 
Princeton, Princeton University Press, 1984, p. 304.

66 Bruno Tertrais, « In Defense of Deterrence  : The Relevance, Morality and Cost- 
Effectiveness of Nuclear Weapons », Paris, IFRI, Proliferation Papers, 2011, p. 27. Il 
considère le risque d’escalade comme venant uniquement de l’Union Soviétique : cela 
évite l’épisode des F-102 américains décrit plus haut aussi bien que les limites de la 
sûreté et du commandement et du contrôle du côté américain pendant la Crise. Cela 
est intéressant étant donné que l’étude la plus complète en français fait l’hypothèse 
opposée. Vincent Touze écrit que : «  toute attaque américaine aurait conduit à des 
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à reconnaître le rôle de la chance est observable dans les travaux de Thé-
rèse Delpech, stratège et conseillère en politique nucléaire française. Étant 
donné qu’elle reconnaît la crise des missiles de Cuba comme «  la crise 
nucléaire la plus dangereuse à ce jour  » et accepte la plus grande variété de 
dangers, il est très révélateur qu’elle finisse par cacher sa reconnaissance du 
rôle de la chance dans l’issue de la crise. Elle considère que deux moments 
de la crise étaient particulièrement tendus. «  Pendant ce second jour [le 
27 octobre 1962], écrit- elle, la crise atteignit un tel paroxysme qu’on fut 
à deux doigts de déclencher la guerre nucléaire, et plus d’une fois  »67. Elle 
reconnaît ailleurs que l’escalade était possible pendant le blocus68   ; elle 
admet également le manque d’information et l’existence de perceptions 
erronées des deux côtés et affirme que les armes atomiques à courte portée 
à Cuba auraient pu être utilisées 69 ; finalement, elle est d’accord avec l’éva-
luation la plus élevée du risque de représailles nucléaires et écrit : «  si ces 
armes avaient été tirées sur les troupes américaines, les États- Unis auraient 
riposté avec des armes nucléaires  »70. S’appuyant sur le témoignage de 
Nikolai Leonov mentionné ci- dessus, elle conclut, à contrecœur et avec 
une réserve : «  faut- il n’y voir qu’un coup de chance  ?  »71. Cette conclu-
sion était prédéterminée par la position de l’analyste : pour des raisons 
pratiques, les crises nucléaires doivent être gérées, elles doivent donc être 
gérables, même si cette conclusion dépend d’une double opération incohé-
rente qui consiste à occulter le rôle de la chance sans pouvoir le réfuter72.

représailles soviétiques  » et, par conséquent, se concentre sur les décisions de Kennedy. 
Touze, Missiles et decisions p. 639.

67 Thérèse Delpech, La dissuasion nucléaire au XXIe siècle. Comment aborder une nouvelle 
ère de piraterie stratégique. Paris, Odile Jacob, 2013, p. 93.

68 Thérèse Delpech, Nuclear Deterrence in the Twenty First Century, op. cit., p. 69.
69 Ibid. Elle a travaillé sur ces enjeux dans un précédent essai : Savage Century : Back 

to Barbarism, New York, Carnegie Endowment for International Peace, 2007, 
p. 171-172.

70 Thérèse Delpech, La dissuasion nucléaire au XXIe siècle, p. 110.
71 Thérèse Delpech, Nuclear Deterrence in the Twenty First Century, op. cit., p. 10. Les 

exceptions qui reconnaissent pleinement les caractéristiques identifiées dans la pre-
mière section de cet essai sont Georges Le Guelte, Histoire de la menace nucléaire, Paris, 
Hatier, 1997, p. 52-3 et Georges Le Guelte, Les Armes nucléaires, mythes et réalités, 
Arles, Actes Sud, 2009, p. 131-134.

72 Quelque part, même le général Lucien Poirier tombe dans le piège de ces incohérences 
pratiques. Dans son travail «  éléments pour une théorie de la crise  », il rend pleinement 
compte de la contingence et des improvisations dans la gestion des crises, met en garde 
contre les dangers de la systématisation et note également que les issues des accidents 
sont laissées de côté, mais finit par inviter à des progrès continus vers une «  science  » 
qui doit être possible. Lucien Poirier, Essais de stratégie théorique, Paris, Les Sept Épées, 
1982, p. 370, 372, 374.
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Réaffirmer le contrôle en rejetant  
la pensée contrefactuelle

Dans cette section, nous nous concentrons sur le rejet de la pensée 
contrefactuelle comme un obstacle épistémologique qui a conduit la 
recherche française à ne pas reconnaître le danger de la Crise sous toutes 
ses formes. Ce rejet de la pensée contrefactuelle semble être une limitation 
disciplinaire de l’histoire diplomatique qui a eu une influence particu-
lièrement forte sur les chercheurs qui se consacrent à la Crise en France.

Un récent débat dans Security Studies entre un spécialiste de l’histoire 
diplomatique et son collègue politologue illustre la réticence des historiens 
de la diplomatie vis- à-vis de la pensée contrefactuelle. Frank Gavin, histo-
rien de la diplomatie qui s’est spécialisé dans les études de sécurité, exprime 
une préoccupation fréquente chez les spécialistes de l’histoire diploma-
tique : «  Aussi plausibles qu’elles puissent paraître, les spéculations ne font 
pas partie de notre mission. Cela a conduit certains historiens à adopter 
une vision plutôt sombre des exercices contrefactuels, croyant qu’ils vont 
à l’encontre de l’œuvre de reconstruction historique  »73. Son scepticisme 
apparaît clairement, car il persiste en affirmant qu’un argument histo-
rique sans aspect contrefactuel est possible et que certaines critiques de 
l’analyse contrefactuelle faites par des historiens restent valables. Il écrit : 
«  Il est presque impossible de développer des théories ou des cadres pour 
comprendre un monde complexe sans imaginer d’autres voies causales, 
des variables changeantes et des résultats différents  »74. Il conclut : «  Ces 
essais éliminent de manière convaincante de nombreux arguments qu’un 
historien pourrait émettre pour rejeter complètement l’analyse contre-
factuelle  »75. Ainsi, même l’historien modéré de la diplomatie «  n’est pas 
sans scepticisme  » vis- à-vis de l’utilisation du raisonnement contrefactuel 
dans un contexte américain où il est plus accepté qu’en France. Cette hos-
tilité est l’une des raisons pour lesquelles les analystes français, fortement 
influencés par la tradition de l’histoire diplomatique, ne s’intéressent pas 
de manière adéquate aux dangers de la Crise. Comme le note Ned Lebow, 
le rejet de la pensée contrefactuelle conduit les analystes à une téléologie 
historique qui néglige rétrospectivement le rôle de la chance et la validité 
des autres mondes possibles qui l’accompagnent. «  Si la crise des missiles 
de Cuba avait conduit à la guerre – conventionnelle ou nucléaire –, les 

73 Francis J. Gavin, «  What if ? The historian and the counterfactual », Security Studies, 
24 :3, 2015, p. 425 (notre traduction).

74 Ibid., p. 425, Ajout d’accentuation, même phrasé, p. 430.
75 Ibid., p. 430 (notre traduction).
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historiens auraient construit une chaîne causale menant inéluctablement 
à ce résultat  »76.

Il est intéressant de noter qu’en 1964, le philosophe et stratège français 
Pierre Hassner a peut- être été le premier à identifier des illusions rétrospec-
tives de contrôle dans les quelques récits français sur la Crise. Il a observé 
que les récits dominants ont traité l’issue réelle de la crise comme nécessaire 
et ont été incapables de saisir la Crise en elle- même en tant qu’événement 
dans le sens philosophique du terme. Le contraste mis en évidence par 
Hassner entre les récits français qui supposent que la Crise telle qu’elle est 
advenue vaut seule la peine d’être interrogée et les récits américains qui se 
concentrent sur la surprise, les accidents et les possibilités d’escalade, vaut 
encore cinq décennies plus tard77.

Le manque de légitimité du raisonnement contrefactuel et de l’étude 
d’autres mondes possibles dans les milieux français de Relations Interna-
tionales est tel qu’un débat se fait attendre78. Cela peut s’expliquer par 
les origines de la discipline. Les Relations Internationales en France ont 
emprunté leurs fondements théoriques au droit international et à l’histoire 
diplomatique. Pierre Renouvin, figure fondatrice, qualifiant d’histoire des 
relations internationales cette discipline fondée sur le besoin de preuves 
empiriques et de sources primaires79.

76 Richard Ned Lebow, « Counterfactuals and security studies », Security Studies, 24 :3, 
2015, p. 406 (notre traduction).

77 Pierre Hassner, «  Violence, rationalité, incertitude : des tendances iréniques et apo-
calyptiques dans l’étude des conflits internationaux  », Revue Française de Science Poli-
tique, vol. 14, n° 6, 1964, p. 1171-1178. Il est intéressant de relever qu’une des autres 
très rares exceptions françaises au diagnostic de Hassner est un philosophe et non pas 
un historien diplomatique : Jean Pierre Dupuy. Il manifeste une forme de confiance 
intéressante qui ne peut être réduite au contrôle et traite la possibilité d’accidents 
comme condition d’un destin qui prévient la catastrophe, mais reconnaît que cela ne 
pourra durer éternellement. Jean Pierre Dupuy, préface de Günther Anders, Hiroshima 
est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 27-8 et Jean Pierre Dupuy, Dans l’œil du cyclone, Paris, 
Carnet Nords, 2009, p. 313.

78 En français, le court volume édité par Florian Besson et Jan Synowiecki, Écrire l’histoire 
avec des «  si  », Paris, Éditions de l’ENS, 2015  ; Fabrice d’Almeida, Anthony Rowley, 
Et si on refaisait l’histoire, Paris, Odile Jacob, 2011  ; et Quentin Duluermoz, Pierre 
Singarevélou, Pour une histoire des possibles : Analyses contractuelles et futurs non advenus, 
Paris, Seuil, 2016, sont des exceptions.

79 Matthieu Chillaud, « IR in France : State and costs of disciplinary variety », Review 
of International Studies, vol. 40, n° 4, 2014, p. 809. Pour être juste, l’intervention 
méthodologique de Renouvin est née de la frustration concernant les explications 
diplomatiques des origines de la Première Guerre mondiale. Il voulait aller au- delà des 
«  perspectives étroites  » de l’histoire diplomatique, aller des relations entre les diplo-
mates aux relations entre les peuples. Pierre Renouvin, «  Introduction générale  », in 
Pierre Renouvin (dir.), Histoire des relations internationales, Volume A : Le Moyen- Âge, 
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Six décennies plus tard, l’héritier de Renouvin, professeur d’histoire 
des relations internationales à la Sorbonne, écrit : «  l’historien garde […] 
une spécificité. Une part de sa démarche est empirique. […] Pour ce, le 
travail sur les sources, et en particulier sur archives, reste au cœur de son 
métier  »80.

Comme suggéré plus tôt dans le débat entre Gavin et Lebow, un tel 
empirisme permet de nier la nécessité d’étudier le danger de la Crise sous 
toutes ses formes en traitant le raisonnement contrefactuel comme une 
pratique de recherche inacceptable. De manière tout à fait révélatrice, le 
successeur direct de Renouvin interprète l’issue de la Crise comme résul-
tant d’une «  négociation tacite  » entre les deux acteurs81. Par conséquent, 
le politologue Jean- Yves Haine a mis en évidence l’attitude générale des 
Français face à la crise des missiles de Cuba, en 2004, lorsqu’il écrit : «  On a 
du mal à saisir l’intensité de l’affrontement  »82. Contrairement au courant 
français, le courant anglophone des Relations Internationales a donné une 
place à la méthode contrefactuelle depuis les années 1990 et a même établi 
l’histoire contrefactuelle comme sous- discipline83.

Même Vincent Touze, qui a rédigé l’étude la plus sérieuse sur la Crise 
disponible en français, finit par ne pas envisager la possibilité que la Crise 
ait pu s’achever différemment et rejette rapidement les tentatives de prise 
en considération d’autres issues possibles comme basées sur des «  hypo-
thèses  »84. Il le fait en dépit de sa connaissance des études existantes en 
anglais examinées ci- dessus. Son déni est justifié par des raisons de limites 
disciplinaires et par l’impossibilité de tester des résultats alternatifs. Pour 
lui, la pensée contrefactuelle est illégitime en science politique. Il écrit : 
«  Le but de Sagan n’est pas de contribuer à l’étude de la politique étran-
gère, son projet est la théorie des accidents. En ce qui concerne notre sujet, 
ses exemples sont tous hypothétiques  »85. Et il poursuit : «  On peut très 
bien concevoir durant la crise des accidents nucléaires aux États- Unis […] 

par François- L. Ganshof, Paris, Hachette, 1953. La génération suivante l’a blâmé pour 
ne pas avoir été complètement cohérent avec ce programme.

80 Robert Franck, «  Histoire et théorie des relations internationales  », in Robert Frank 
(dir.), Pour une histoire des relations internationales, Paris, Presses universitaires de 
France, 2012, p. 82 (notre traduction).

81 Jean Baptiste Duroselle, «  Le marchandage tacite et la solution des conflits  », Revue 
Française de Science Politique, vol. 14, n° 4, 1964.

82 Jean- Yves Haine, Les États- Unis ont- ils besoin d’alliés, op. cit., p. 203.
83 Deux références seraient Philip E. Tetlock, Aaron Belkin (dir.), Counterfactual Thought 

Experiments in World Politics, Princeton, Princeton University Press, 1996 et Richard 
Ned Lebow, Forbidden Fruit : Counterfactuals and International Relations, Princeton, 
Princeton University Press, 2010.

84 Vincent Touze, Missiles et décisions, op. cit., p. 120 (notre traduction).
85 Ibid., p. 120 (notre traduction).
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L’effet que cela pourrait avoir relève tellement de la supputation, que le 
sujet ne paraît pas légitime  »86. Si elle est conduite de manière rigoureuse, 
une telle «  spéculation  » n’est autre que la méthode contrefactuelle.

Réaffirmer le contrôle en se remémorant une 
expérience idiosyncratique de la Crise exempte de peur

Contrairement aux hypothèses latentes d’une compréhension partagée 
du danger, des causes et des conséquences de la «  crise la plus dangereuse 
de l’ère nucléaire  », l’expérience française de la Crise est dépourvue de peur 
et cette interprétation a été relativement stable dans le temps. Le contraste 
avec les autres alliés de l’OTAN dotés de l’arme nucléaire et les membres 
permanents du Conseil de sécurité est frappant.

Parmi les décideurs politiques, le président Kennedy était particulière-
ment soucieux d’une escalade fortuite et craignait d’être forcé de recourir 
aux armes nucléaires87   ; le Premier ministre britannique Harold Mac-
Millan a perdu le sommeil à cause du danger que présentait la Crise. Le 
4 novembre, il a estimé dans son journal que «  tout était en jeu…  »88 dans 
la Crise. À l’inverse, le président français Charles de Gaulle n’a pas exprimé 
de peur particulière à l’époque et l’armée et l’intelligentsia françaises ne 
semblent pas avoir ressenti une telle menace, sauf dans les rapports de 
presse quelques jours après le discours de Kennedy le 22 octobre89. Un 

86 Ibid., p. 629 (notre traduction).
87 Basé sur le témoignage de Robert S. McNamara dans James G. Blight, The Shattered 

Cristal Ball, Rowman and Littlefield, 1991, p. 8  ; Haine, Les États- Unis ont- ils besoin 
d’alliés, p. 216 et Holloway in Pelopidas, Global Nuclear Vulnerability (manuscrit en 
cours d’évaluation).

88 Le 21 octobre, il écrit : «  Dormi plutôt mal, ce qui est inhabituel pour moi… Après 
22 h, j’ai eu un message du Président Kennedy, me donnant une brève description de 
la situation se déroulant entre les États- Unis et l’URSS à Cuba  », Harold Macmillan, 
The Macmillan Diaries, Volume II : Prime Minister and after 1957-1966, dir. et intro-
duction Peter Catterall, Basingbroke, MacMillan, 2003, p. 508. Il ouvre ensuite son 
rapport du jour suivant comme «  le premier jour de la crise mondiale  » (p. 508). Le 
24 octobre il continue : «  (encore) une journée d’inquiétude. Car le premier affronte-
ment va bientôt commencer si les navires soviétiques continuent d’avancer  » (p. 511). 
Il continuait, suivant de près les avancées de la Crise, écrivant le 28 octobre : «  J’écris 
ceci dans un état d’épuisement, après être resté éveillé toute la nuit le vendredi et le 
samedi jusqu’à environ 4 h. (La différence d’heure entre les États- Unis et l’Angleterre 
en est la cause)  » (p. 513).

89 Le discours de Kennedy et la Crise ont fait la une du Figaro du 23 octobre 1962, 
pour une brève analyse seulement. Le 24 l’éditorial du Monde questionne la validité 
des preuves américaines, mais deux jours plus tard, après que Sherman Kent soit venu 
montrer quelques photographies aux journalistes, un autre article a été publié pour 
confirmer la validité de ces informations.
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biographe de Charles de Gaulle, par exemple, suppose que «  parce qu’au-
cun missile américain n’était basé en France […] elle ne serait pas une cible 
première, même si un échange nucléaire se produisait  »90, ce qui est la 
preuve du «  grand calme  » de la France pendant la Crise91. Macmillan 
confirme cette impression lorsqu’il écrit que face à la menace d’une guerre 
nucléaire imminente, «  les Français étaient […] méprisants  »92, tandis que 
d’autres ministres britanniques s’inquiétaient de l’imminence de la guerre. 
Dans la soirée du 28 octobre 1962, Quintin Hogg, Baron Hailsham de St 
Marylebone, Lord président du Conseil, dont la femme venait d’accou-
cher, envisagea de baptiser l’enfant lui- même93. Au contraire, Étienne 
Burin des Roziers, secrétaire général de l’Élysée, se moque de la peur d’une 
catastrophe dans son journal, qui ne devait pas être rendu public avant 
des décennies94.

Aux États- Unis et au Royaume- Uni, du côté de la presse et de la popu-
lation, une grande peur s’est fait ressentir pendant au moins une semaine. 
Le 2 novembre 1962, le New Yorker rapportait que : «  Nous attendions 
que quelque chose se produise, mesurant, minute par minute, dans un état 
ressemblant à la douleur, notre ignorance de ce qui allait se passer dans les 
prochaines secondes, et sentant le poids de la conviction que personne sur 
terre – ni le président, ni les Russes – ne savait ce qu’il se passerait  »95. 
Comme l’a résumé Alice George, «  pour beaucoup d’Américains, cela a 
représenté une semaine d’emprisonnement dans la peur […]. Pour beau-
coup, l’horloge tournait à toute allure, et comme les hommes devant un 
peloton d’exécution, ils attendaient et se demandaient s’ils sentiraient 
quelque chose avant la fin  »96.

La presse française, s’appuyant principalement sur l’information améri-
caine, n’a en général pas insisté sur le risque de guerre jusqu’au discours du 

90 Bernard Ledwidge, De Gaulle, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1982, p. 273.
91 Ces mots sont ceux de l’ambassadeur Gabriel Robin. Entretien téléphonique avec 

Gabriel Robin, le 17 juillet 2014. Des mobilisations nationales contre la force de 
frappe n’ont pas eu lieu avant 1963. Sezin Topcu, «  Atome, gloire et désenchantement : 
résister à la France atomique avant 1968  », in Céline Plessis, Sezin Topcu, Christophe 
Bonneuil (dir.), Une autre histoire des «  trente glorieuses  » : Modernisation, contestations 
et pollutions dans la France d’après- guerre, Paris, La découverte, 2013, p. 198.

92 Harold Macmillan, The Macmillan Diaries, op. cit., p. 514-515 (notre traduction).
93 Len Scott, Macmillan, Kennedy and the Cuban Missile Crisis, Londres, Palgrave, 1999, 

p. 1.
94 Étienne Burin des Roziers, Retour aux sources : 1962, l’année décisive, Paris, Plon, 1986, 

p. 136.
95 «  The talk of the town  », New Yorker (3 novembre 1962), notre traduction.
96 Alice George, Awaiting Armageddon : How Americans Faced the Cuban Missile Crisis, 

Chapel Hill, NC, The University of North Carolina Press, 2003, p. 164 (notre tra-
duction).
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président Kennedy, soit aux alentours des 24-28 octobre97. Joëlle Beurier, 
en étudiant l’année 1962 telle que présentée dans les pages du magazine 
Paris- Match, montre que la violence du monde a été dramatisée pendant 
la première moitié de l’année et, au contraire, euphémisée pendant la 
seconde (période durant laquelle se sont produits les événements dont 
traite cet article). En effet, la seule source française suggérant une peur 
profonde vis- à-vis d’une guerre nucléaire venait de l’ambassade de France à 
Washington, qui a exprimé dans un télégramme de profondes inquiétudes 
liées à l’absence d’un abri antinucléaire98.

Quelques éléments de la crise sont apparus à la télévision française : le 
journal télévisé de 20 heures, par exemple, a montré des images de la ren-
contre entre le président Kennedy et Andreii Gromyko. La confrontation 
entre Adlai Stevenson et Valerian Zorin lors de la session du 26 octobre 
du Conseil de sécurité de l’ONU a aussi été diffusée99. Dans l’ensemble, 
cependant, rien de tout cela n’a transmis un niveau significatif de peur 
ou de conscience du danger dans le contexte de l’époque. Une étude sur 
les séquences de l’actualité mondiale diffusées dans les salles de cinéma 
françaises à l’époque, Regards sur le monde, suggère fortement cette absence 
de peur. La Crise n’apparaît que le 31 octobre 1962, soit dix jours après le 
discours de Kennedy et plus de deux semaines après le début des craintes 
américaines à l’égard des missiles à Cuba. Cette séquence de trois minutes 

97 Joelle Beurier, «  Passions françaises et culture de Guerre froide  », in Philippe Buton, 
Olivier Buttner, Michel Hastings (dir.), La guerre froide vue d’en bas, Paris, CNRS 
éditions, 2014, p. 213-236. La Crise a bénéficié d’un plus long article que les autres 
évènements, dont quelques titres mentionnant la possibilité d’une guerre. Cependant, 
Joelle Beurier note que le lexique et l’iconographie utilisés minimisent le danger.

98 Maurice Vaïsse, «   Avant- propos  » in Maurice Vaïsse (dir.), L’Europe et la crise de 
Cuba, op. cit., p. 9. C’est la preuve qu’à ce moment précis, pour les Français, la crise 
est uniquement américano- soviétique et qu’ils ne sont pas impliqués. Maurice Vaïsse, 
«  Une hirondelle ne fait pas le printemps  », in Maurice Vaïsse (dir.), L’Europe et la 
crise de Cuba, op. cit., p. 89  ; interview de Maurice Vaïsse, Paris, 27 aout 2013. La 
politique intérieure française de l’époque se concentrait sur des points de convergence 
intense qui détournaient facilement l’attention de la Crise : l’Algérie, département 
français depuis 1830, était devenue indépendante le 18 mars 1962, soit quelques 
mois auparavant. Le 28 octobre, au milieu de la crise, un référendum sur l’élection 
du président de la République française au suffrage universel direct devait avoir lieu. 
Un échec à ce référendum aurait signifié la fin de la présidence de Charles de Gaulle, 
après quatre années au pouvoir et seulement quelques mois après avoir survécu à une 
tentative d’assassinat. En conséquence, le discours du secrétaire américain à la Défense 
McNamara sur le passage à une réponse flexible a plus d’impact sur le débat français 
que la Crise. Cela reflète en grande partie la peur d’une guerre conventionnelle en 
Europe et une peur centrée sur Berlin.

99 Disponible sur  : http://www.ina.fr/video/CAF97049141/rencontre-gromyko-
kennedy-video-html); (http://www.ina.fr/video/CAF97027208/conseil-de-securite-
video.html; http://www.ina.fr/video/CAF97027010/depart-u-thant-pour-la-havane-
video.html [consultés le 2 décembre 2018].
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et demie mettait l’accent sur le contrôle dans le commentaire : «  tout était 
possible, puis le miracle de la sagesse et de la fermeté eut raison de la fatalité 
des dangers en chaîne  ». Il est intéressant de relever que l’ordre dans lequel 
les séquences du journal télévisé ont été présentées cette semaine- là n’a pas 
été modifié pour refléter un danger particulièrement grave100.

De même, le principal organe de presse sur les questions militaires 
en France, la Revue de Défense nationale, comportait quelques colonnes 
qui s’inquiétaient du commerce d’armes croissant entre Cuba et l’Union 
soviétique, mais il n’a publié rien de particulier sur la Crise elle- même 
avant 1963. Ceci est d’autant plus surprenant que deux articles publiés 
plus tôt en 1962 dans cette même revue discutent du risque d’escalade 
involontaire101.

L’éminent stratège français, le général Pierre- Marie Gallois estimait que 
la situation n’était pas grave, s’appuyant sur les informations qu’il obtenait 
de la part de ses contacts militaires de l’OTAN, qui ne se sentaient pas 
«  au bord du gouffre  »102. Pierre Hassner, alors proche collaborateur de 
l’important stratège français Raymond Aron, a souligné le contraste entre 
l’indifférence française et l’inquiétude britannique en attente de la fin du 
monde103.

Alors que de nombreux intellectuels français, en particulier Albert 
Camus et Jean- Paul Sartre, avaient pris position très tôt après Hiroshima 
sur l’arme nucléaire, l’intelligentsia française était ostensiblement silen-
cieuse pendant la Crise104. Bien sûr, il faut garder à l’esprit que Camus 
est décédé avant la Crise, en janvier 1960. Mais Sartre, André Malraux, 
Simone de Beauvoir et l’éminent intellectuel catholique François Mauriac 
semblent être restés complètement silencieux au sujet de la Crise105. Aucune 

100 Disponible sur  : http://www.ina.fr/video/AFE86003852 (consulté le 2 décembre 
2018).

101 Claude Delmas, «  Réflexions sur la guerre  », Revue de Défense Nationale, juillet 1962, 
notamment p. 1186 et Colonel de Saint Germain in Revue de Défense Nationale, 205, 
aout/septembre 1962, p. 1352, 1355. Jacques Vernant a écrit brièvement à propos de 
cela en 1963 comme un jeu : Jacques Vernant, Le jeu diplomatique à l’âge nucléaire, 
1963, p. 862-868.

102 Christian Malis, Pierre Marie Gallois : Géopolitique, Histoire, Stratégie, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 2009.

103 Entretien avec Pierre Hassner, Paris, 9 décembre 2013.
104 Voir l’éditorial d’Albert Camus dans Combat publié le 8 août 1945 ; Simone Debout, 

«  Sartre et Camus face à Hiroshima  », Esprit, vol. 239, n° 1, 1998 ; Annie Kramer, « À 
l’aube de l’âge atomique ‘entre l’enfer et la raison’ », CISAC Honors thesis, Stanford 
University, 2013.

105 Il n’y a rien à ce sujet dans le Dictionnaire André Malraux édité par Charles- Louis 
Foulon, Jeanine Mossuz- Lavau, et Michael de Saint- Cheron, Paris, CNRS éditions, 
2011. Le volume de correspondance publiée par Simone de Beauvoir qui couvre les 
années 1940-1963 n’inclut aucune lettre datant de 1962. Simone de Beauvoir, Lettre 



Benoit Pelopidas376

des revues publiées par l’élite intellectuelle française à l’automne 1962 n’a 
abordé le problème de la Crise. Il n’en est fait aucune mention dans Les 
temps modernes, Esprit ou La revue des deux mondes106. La seule discussion 
significative a paru dans l’Humanité, le quotidien du Parti communiste 
français. Sartre et Aragon y ont publié, le 25 octobre, un message de sou-
tien au peuple cubain au nom de l’association France- Cuba. Néanmoins, 
cette déclaration ne fait aucune mention de la menace nucléaire107.

Il est important de prendre en compte l’intimité qu’il y avait entre 
Charles de Gaulle et une partie de la population française. Beaucoup 
de Français écrivaient au président pour partager leurs espoirs et leurs 
craintes. En se penchant sur les correspondances des citoyens, des maires 
et des membres du clergé reçues par la présidence de la République en 
1962, il est clair qu’aucune lettre n’exprime de peur ou ne demande des 
éclaircissements sur la situation nucléaire à Cuba108. De même, aucune 
des cartes de meilleurs vœux pour l’année 1963 qui ont été conservées ne 
mentionne l’issue favorable d’une crise risquée et effrayante109. En résumé, 

à Sartre, Volume II : 1940-1963, Paris, NRF Gallimard, 1990. Ses biographes, Claude 
Francis et Fernande Gontier mentionnent ses visites à La Havane avec Sartre et ses 
impressions concernant Castro. Ils ne font cependant pas mention de la Crise. Claude 
Francis, Fernande Gontier, Simone de Beauvoir, Paris, Perrin, 2006 (orig. pub. 1985), 
p. 300-312 et 321-322. Le bloc- notes de Mauriac de l’année 1962 ne mentionne 
pas non plus la Crise. Sa correspondance de l’époque avec l’écrivain Jean Paulhan 
mentionne l’OAS – Organisation de l’armée secrète –, un groupe armé opposé à 
l’indépendance de l’Algérie – mais pas la Crise. Cela suggère la primauté de la politique 
intérieure dans la sphère intellectuelle française de l’époque. François Mauriac, D’un 
bloc- notes à l’autre : 1952-1969, Paris, Bartillat, 2004 et François Mauriac et Jean 
Paulhan, Correspondance 1925-1967, Bassac, Éditions Claire Paulhan, 2001, p. 345.

106 Pour Les temps modernes, nous n’incluons évidemment pas octobre puisqu’il s’agit d’un 
double numéro. Dans Esprit, Stanley Hoffmann écrit un article à propos des relations 
franco- américaines, mais sur la période post Seconde Guerre mondiale.

107 Nicolas Badalassi, Pour Quelques Missiles de Plus, Sarrebruck, éditions européennes, 
2011, p. 140. Les seuls écrits de Sartre qui semblaient liés aux enjeux de sécurité 
nucléaire ont été également publiés un an avant la Crise, à l’époque de la «  baie des 
cochons  ». L’express (20 April 1961), p. 8, noté dans Denis Bertholet, Sartre, Paris, 
Plon, 2000, p. 434. Voir également p. 421-424, 430.

108 Sur la connexion intime via la correspondance entre Charles de Gaulle et le public 
français et comment l’espoir et la peur en sont le noyau, voir Sudhir Hazareesingh, Le 
mythe gaullien, Paris, Gallimard, 2010, p. 119.

109 Archives de la Présidence de la République française, Peyrefitte sur Seine, France, 
5AG1/1322-1358. Bien sûr, l’échantillon que j’ai pu consulter n’était pas complet. 
Cependant, la présence de lettres agressives à l’égard de Charles de Gaulle, le blâmant 
pour le résultat de la guerre d’Algérie, suggère qu’il n’y a pas eu de retrait systématique 
de documents. De plus, la présence de correspondance avec des citoyens et avec les 
maires de France qui n’ont pas demandé ou reçu de réponse suggère que les expressions 
de peur n’ont pas été éliminées simplement parce que personne ne leur aurait répondu. 
Dans tous les cas, le type de lettre que nous cherchions n’aurait pas été particulièrement 
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une étude approfondie des sources suggère que l’expérience française de 
la Crise ignore le risque de guerre ou d’accident nucléaire et n’affiche pas 
le niveau de crainte attendu par les chercheurs en études de sécurité qui 
supposent que le potentiel destructeur suffit à produire un effet dissuasif.

Cette absence de crainte persiste dans les déclarations plus récentes des 
quelques personnalités publiques françaises qui ont exprimé leur interpré-
tation de la Crise. En 2014, l’ambassadeur Gabriel Robin, un fonction-
naire français travaillant dans la délégation française à la Communauté 
économique européenne (CEE) à Bruxelles pendant la Crise, s’est souvenu 
de mots relatifs au danger encouru, mais pas de l’expérience : «  On avait 
le sentiment d’être au bord du péril atomique  ». Cependant, il a continué 
en disant que ce n’était «  pas ses affaires  » étant donné qu’il était en charge 
des relations économiques et cela ne perturbait pas son travail quotidien. 
Il a conclu par ces mots : «  nous disions ‘c’est effrayant’ mais nous n’y 
avons pas vraiment pensé.  » Il s’est également rappelé que le ministre 
des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville, est venu leur rendre 
visite pendant la Crise et qu’il n’était «  pas affolé du tout  »110. Cela est 
cohérent avec le télégramme que Couve a envoyé à tous les représentants 
de la France à l’étranger le 18 septembre 1962, un mois avant les tensions, 
dans lequel il écrit : «  bien que l’idée soit constamment suggérée, il n’est 
dit nulle part expressément que, si les États- Unis intervenaient à Cuba, 
l’Union soviétique riposterait en déclenchant une guerre nucléaire  »111.

Le même sentiment d’indifférence et de méconnaissance du danger 
apparaît dans deux chapitres consacrés à la France et à l’OTAN dans 
L’Europe et la crise des missiles de Cuba, volume édité par Maurice Vaïsse 
en 1993. Pierre Gallois écrit à propos de «  l’hystérie américaine  »112 ajou-
tant que «  mis à part les mouvements pacifistes les opinions publiques ne 
s’inquiétèrent que modérément  »113. «  Si les ménages firent quelques pro-
visions, les gouvernements ne manifestèrent qu’une appréhension mesu-
rée  »114. Le futur président Valéry Giscard d’Estaing, alors ministre des 

offensante ou facile à distinguer. Sudhir Hazareesingh avait déjà noté que des événe-
ments majeurs comme mai 1968 avaient généré une quantité étonnamment faible de 
correspondance de la part de la population française. Sudhir Hazareesingh, Le mythe 
gaullien, Paris, Gallimard, p. 119. Par conséquent, il est plausible que le silence de la 
correspondance disponible confirme notre argument.

110 Entretien téléphonique avec Gabriel Robin, 17 juillet 2014.
111 Commission de publication des documents diplomatiques français, Documents diplo-

matiques français 1962 tome 2, 1er juillet-31 décembre, Paris, Imprimerie Nationale, 
1999, p. 222.

112 Pierre Marie Gallois, «  Les conséquences de la crise de Cuba sur l’alliance  », in Maurice 
Vaïsse (dir.), L’Europe et la crise de de Cuba, op. cit., p. 172.

113 Ibid., p. 171 (notre traduction).
114 Ibid., p. 171 (notre traduction).
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Finances âgé de 36 ans, rencontrait le général de Gaulle au moins une ou 
deux fois par semaine. Il va jusqu’à dire dans un livre d’entretiens en 2000 
que c’était un temps d’insouciance et «  la période la plus heureuse de sa 
vie  »115. Apparemment, il n’avait aucun souvenir d’une peur existentielle.

Fait encore plus intéressant pour la question qui nous occupe, aucun 
intellectuel, chercheur ou stratège français majeur n’a changé d’avis sur la 
signification de la Crise au cours des cinquante- cinq années suivantes, et 
cela en dépit des découvertes convaincantes qui ont été faites : le débat sur 
la question de savoir si les Cubains avaient l’autorité de lancer les armes 
nucléaires tactiques qui se trouvaient à Cuba, les cas d’explosions nucléaires 
évitées de justesse (close calls) révélés par les conférences d’histoire orale des 
années 1980 et 1990, Sagan en 1993 et Dobbs en 2008. Gabriel Robin a 
offert une interprétation révisionniste des causes de la Crise et de sa résolu-
tion, mais son livre a été ignoré par chercheurs et décideurs116.

Raymond Aron est mort avant les révélations majeures des années 1990, 
cependant il a prêté son autorité à un récit persistant de contrôle et de sous- 
estimation du danger de la Crise117. En 1976, il écrivait que «  l’épisode 
le plus spectaculaire de la guerre froide, la confrontation directe de deux 
puissances nucléaires […] n’exclut nullement une interprétation conforme 
aux concepts de la diplomatie classique  »118. Dans une interview télévisée 
de 1980 avec Dominique Wolton et Jean- Louis Missika, Aron a estimé 
que : «  Même la crise cubaine de 1962 n’a pas vraiment été une urgence 
nucléaire  »119.

Pendant la plus grande partie de sa vie, le général Gallois, l’adversaire 
intellectuel de Aron dans le prétendu «  grand débat  » sur la stratégie 
nucléaire française au début des années 1960, ne pensait pas que la Crise 

115 Valéry Giscard d’Estaing, Mémoire vivante : Entretien avec Agathe Fourniaud, Paris, 
Flammarion, 2001, p. 100, 111 (notre traduction).

116 La littérature limitée en français sur le thème le cite, mais n’engage pas le débat. Gabriel 
Robin a informé l’auteur que les idées de son livre étaient soit ignorées soit rapidement 
négligées par ses collègues du service diplomatique français. Entretien téléphonique 
avec Gabriel Robin, 17 juillet 2014.

117 Georges- Henri Soutou, «  Raymond Aron et la crise de Cuba  », in Maurice Vaïsse (dir.), 
L’Europe et la crise de Cuba, op. cit. Georges- Henri Soutou note que Aron a changé 
d’avis sur le théâtre de l’armement nucléaire en Europe à cause de la Crise des missiles 
de Cuba.

118 Raymond Aron, Penser la guerre : Clausewitz, Volume II : l’âge planétaire, Paris, Galli-
mard, 1976, p. 147. Voir aussi p. 146.

119 Raymond Aron, Thinking Politically, trad. James et Marie McIntosh, Londres, Tran-
saction Publishers, 1997, p. 184 (notre traduction). Dans ses Mémoires, il traite la 
Crise seulement par la reproduction d’un paragraphe d’une lettre qu’il avait reçue de 
Carl Schmitt le félicitant pour son analyse. Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 
1983, p. 456. Cette section n’apparaît pas dans la traduction anglaise des Mémoires 
de Raymond Aron par George Holoch, New York, Holmes & Meier, 1990.



L’insoutenable légèreté de la chance 379

méritait d’être mentionnée. Pour lui, l’évolution et le résultat de la Crise 
n’étaient que des preuves supplémentaires que les armes nucléaires créaient 
une rationalité partagée. Et cela même lorsqu’il s’agissait d’ennemis comme 
l’Union soviétique. Gallois estimait que la Crise n’était pas menaçante 
parce que son évolution progressive a conduit à l’alerte officielle des forces 
nucléaires stratégiques qui à leur tour ont forcé les deux grandes puissances 
à négocier. «  La surprise était impossible  »120. Cela a été une interprétation 
cohérente au fil des années de la part de Gallois, qui n’a jamais considéré 
la Crise comme une «  crise nucléaire  »121. C’est le cas même si ses archives 
montrent qu’il a été exposé à la littérature sur l’utilisation accidentelle 
d’armes nucléaires et la guerre nucléaire par inadvertance122.

Un troisième stratège nucléaire français incontournable, André 
Beaufre, a donné un entretien révélateur en 1971, dans lequel il considère 
explicitement la guerre nucléaire comme impossible parce que la dyna-
mique nucléaire est parfaitement prévisible et contrôlable. Lorsqu’on lui a 
demandé s’il croyait au risque d’une guerre nucléaire totale, il a répondu :

Au niveau nucléaire on peut, avec des instruments de mesure, calculer exacte-
ment ce que représentera la guerre. On ne pouvait pas le faire avec des moyens 
microscopiques tels que le pistolet, la mitrailleuse ou même le canon. L’erreur 
et le rêve étaient permis. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. On travaille dans 
quelque chose qui est infiniment calculable et l’on sait à l’avance quels seront 
les résultats. Les hommes ne feront pas certaines choses parce qu’ils ne sont 
pas fous. S’ils cherchent à obtenir des résultats, ils cherchent à les obtenir au 
moindre prix. C’est une des lois de l’activité humaine. Par conséquent, je ne 
crois pas à la grande catastrophe ni à la mort atomique.123

120 Pierre- Marie Gallois, «  À quoi sert la stratégie  ? Entretien avec Alain- Gérard Slama 
à propos du livre d’Edward Luttwak Le Paradoxe de la stratégie  », Le Figaro (30 mars 
1989), p. 35.

121 Pierre- Marie Gallois, «   Risques d’escalade au niveau nucléaire  », Revue de Défense 
Nationale, novembre 1980, p. 6170 ; Christian Malis, Pierre- Marie Gallois, p. 471 ; 
correspondance avec le général Claude Le Borgne, 14 décembre 2013. Selon les sou-
venirs de son fils, Gallois n’a jamais mentionné la crise des missiles de Cuba lors de 
ses conversations avec sa famille. S’il avait pensé qu’il y avait une sérieuse menace de 
guerre nucléaire, il en aurait probablement fait part à sa famille. Entretien avec Philippe 
Gallois, 13 mars 2013.

122 On trouve dans la documentation qu’il avait conservée, un article du Monde daté du 
20 février 1960 où figure un encart sur la page 2, avec comme titre «  Éviter une guerre 
déclenchée par erreur de calcul  ». Archives de Pierre- Marie Gallois, 30Z 37602/1, 
Service Historique de la Défense, Vincennes. Il est révélateur que Gallois ait choisi de 
découper cet article du journal et de le conserver.

123 Jean Offredo, «  Interview avec André Beaufre et Gilles Martinet, “La guerre atomique 
est- elle possible  ?” », in Jean Offredo (dir.), Le sens du futur, Paris, Éditions Universi-
taires, 1971, p. 110.
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Étonnamment, et très révélateur pour l’argument de cet article, cette 
opinion est partagée par un opposant de longue date aux armes nucléaires, 
le général Claude Le Borgne. Il décrit la Crise comme «  une sorte de psy-
chodrame que les deux grands chefs d’État, alors nucléaires débutants, ont 
joué pour leur propre éducation  »124. Il ajoute que «  le fait que l’opinion 
publique ait vu le monde au bord de la guerre est une autre question, un 
point discutable  »125. D’une certaine manière, cette effrayante absence de 
peur pendant la Crise a conduit à la fois les partisans conservateurs de la 
théorie de la dissuasion rationnelle et les anticolonialistes radicaux à adop-
ter un récit basé sur l’illusion rétrospective de sécurité et de contrôle126.

Même les directives officielles du ministère français de l’Éducation 
concernant l’enseignement de cet épisode au collège et au lycée perpétuent 
cette illusion rétrospective de contrôle, compatible avec une expérience de 
l’événement dépourvue de peur127. L’enseignement de la Crise n’est plus 
mentionné dans le programme officiel des années d’école obligatoire. Il a 
disparu des lignes directrices pour les 11 à 15 ans depuis 2013 et la Crise 
n’apparaît pas dans la liste des 43 repères historiques du troisième millé-
naire avant Jésus- Christ à aujourd’hui que les étudiants doivent maîtriser à 
la fin du collège (scolarité obligatoire)128. Pour le reste de l’école secondaire 
(lycée), les recommandations suggèrent que la Crise permet à l’enseignant : 
«  d’insister […] sur le poids de la dissuasion et sur la volonté des pays 
d’éviter une confrontation directe  »129.

En somme, étudier l’expérience française de la Crise et les discours 
à son sujet, issus des milieux intellectuels, universitaires, des officiers et 
des officiels de l’Éducation nationale, montre une absence de peur qui 

124 Très tôt, le stratège Alain Joxe émet la même conclusion dans son essai de 1964 intitulé 
La crise de Cuba.

125 Correspondance avec le général Claude Le Borgne, 14 décembre 2013.
126 Voir, par exemple, l’éditorial intitulé «  La crise cubaine  », Socialisme ou Barbarie, 

mars- mai 1963, p. 80-82.
127 Une exception serait un manuel révisé par Gabriel Robin en 1984, qui affirme que 

« la crise semble conduire le monde au bord de la Troisième Guerre mondiale  », cité 
dans Robin, La crise de Cuba, op. cit., p. 1.

128 «  Conseil supérieur des programmes, projets programmes pour les cycles  », 2-4 sep-
tembre 2015, p. 301, disponible sur : http://cache.media.education.gouv.fr/file/09_-_
septembre/22/9/programmes_cycles_2_3_4_469229.pdf consulté le 16 mai 2016 ; 
«   Bulletin Officiel 42   » (Novembre 2013), disponible sur  : http://cache.media.
education.gouv.fr/file/42/56/7/4776_annexe1_280567.pdf (consulté le 16 mai 2016), 
p. 7-8. Il est intéressant de relever que l’histoire nucléaire n’apparaît pas du tout.

129 Ressources pour des professeurs de lycées techniques et généraux, classes de 1re, 
disponible sur : http://cache.media.eduscol.education.fr/file/lycee/70/4/LYceeGT_
Ressources_Hist_1_05_GuerreFRConflictualites_184704/pdf. Exactement les mêmes 
instructions étaient présentes en 2010 et se retrouvent pour les séries L et ES en 2015. 
Merci à Yannick Pincé pour m’avoir dirigé vers ces documents.
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s’est traduite au fil du temps par un récit de contrôle. Cette témérité 
relative contraste à la fois avec les hypothèses implicites qui existent dans 
les milieux politiques quant à une compréhension partagée de la Crise et 
avec les postulats des universitaires spécialisés dans les études de sécurité 
qui sont convaincus par la terreur induite par la capacité destructrice des 
armes nucléaires.

Conclusion

La prise de conscience des limites de la connaissance et du contrôle des 
armes nucléaires est cruciale pour la précision historique et pour l’appren-
tissage nucléaire  ; elle est également essentielle comme point de départ 
d’un débat politique fructueux sur les armes nucléaires qui inclurait des 
préoccupations stratégiques, éthiques et politiques.

Cette prise de conscience est d’autant plus importante que l’excès de 
confiance est une cause de danger accru. Il est donc essentiel de tirer des 
enseignements de la crise des missiles de Cuba, car, au cours des trente 
dernières années, les analystes ont découvert qu’il s’agissait de l’un des 
événements les plus dangereux de l’ère nucléaire dont l’issue pacifique 
repose en partie sur la chance et qu’auparavant ils ont été trop confiants 
dans la capacité de la bonne gestion à expliquer cette issue pacifique. 
Afin de comprendre la construction d’une telle confiance, nous avons 
accepté l’idée que l’apprentissage se produisait principalement au niveau 
national et nous sommes consacrés au cas français, dans une perspective 
comparée. Nous avons d’abord mis en évidence le fait que ces recherches 
n’ont pas été réfutées de manière adéquate et que ceux qui ne prennent 
pas ces éléments au sérieux le font via des incohérences épistémologiques 
ou pratiques. Le rejet de la pensée contrefactuelle comme une pratique 
de recherche légitime est une autre façon de rendre ces résultats invisibles 
sans avoir à les réfuter. Enfin, nous avons utilisé l’exemple français pour 
montrer qu’une expérience et une mémoire officielle de la Crise qui ne 
reposent pas sur la peur alimentent au fil du temps un excès de confiance 
en la sûreté, la contrôlabilité et la prévisibilité des crises nucléaires. Les 
élites et les populations américaines et britanniques ne comprenaient pas 
toute l’étendue des dangers de l’époque, mais, contrairement aux Français, 
elles éprouvaient certainement de la peur. Ces facteurs idéationnels et dis-
ciplinaires seraient suffisants pour éviter que le problème ne devienne une 
question d’intérêt public en France  ; ils invitent également à une recherche 
responsable sur le nucléaire pour résoudre ce problème sans attendre un 
changement structurel ou politique. Cela ouvre trois voies de recherche.

Premièrement, les spécialistes des sciences sociales ne peuvent laisser 
Fidel Castro emmener l’insoutenable légèreté de la chance avec lui dans la 
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tombe. Suite aux efforts des psychologues cognitifs pour découvrir notre 
tendance à nier rétrospectivement l’importance de la chance, une explo-
ration plus poussée de la politique de la chance et comment la distinction 
entre risque et incertitude (entendue comme incontrôlabilité et incon-
naissabilité des limites du possible) a été brouillée serait une première 
étape cruciale vers une reconceptualisation du contrôle nucléaire, une 
reconceptualisation qui placerait la chance au cœur de l’action politique 
et éthique, du pouvoir et de la responsabilité au fil du temps130. Sur le plan 
empirique, cette approche impliquerait d’abord de traiter comme point de 
départ la question «  À quel point nous étions proches d’une catastrophe 
nucléaire  ?  », et de se concentrer sur les voies susceptibles de conduire à 
la catastrophe plutôt que sur des tendances identifiées par le passé et dont 
on suppose qu’elles cadrent les futurs possibles.

Deuxièmement, les cas où l’on a été proche de l’utilisation de l’arme 
nucléaire doivent être requalifiés comme des événements qui méritent 
d’être étudiés131. Les spécialistes de l’histoire diplomatique et les spécia-
listes des études de sécurité pourraient unir leurs forces de manière fruc-
tueuse indépendamment de leurs points de vue sur la valeur de la méthode 
contrefactuelle. En effet, nous avons besoin de plus de recherches sur 
l’histoire des États dotés d’armes nucléaires à la fois pour découvrir des 
sources primaires sur les antécédents de sécurité et de sûreté des arse-
naux nucléaires, mais aussi pour permettre une réflexion contrefactuelle 
rigoureuse, allant au- delà d’une pensée en termes de risque132. Des his-

130 Kahneman, Thinking Fast and Slow, op. cit., part III ; « Taking uncertainty seriously » ; 
Brian Rathbun, «  Uncertain about uncertainty ; Understanding the multiple mea-
nings of a crucial concept in International Relations theory », International Studies 
Quarterly, vol. 51 (2007) ; Pelopidas, «  We all lost the Cuban Missile Crisis  » et «  The 
book that leaves nothing to chance  » ; Pelopidas, «  Nuclear weapons scholarship  » ; 
La notion de pouvoir protéiforme (protean power) comme opposé au pouvoir par le 
contrôle accomplit déjà une partie de cet agenda de recherche eu égard au concept 
de puissance, et suite à ses efforts pour saisir la confusion entre incertitude et risque. 
Voir Peter Katzenstein, Stephen Nelson, «  Uncertainty, risk, and the financial crisis 
of 2008  », International Organization, vol. 68, n° 2, 2014 et Peter Katzenstein, Lucia 
Seybert (dir.), Protean Power. Exploring the uncertain and the unexpected in world poli-
tics, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.

131 Les premières tentatives seraient Patricia Lewis, Heather Williams, Benoît Pelopidas, 
Sasan Aghlani, Too Close for Comfort : Cases of Near Nuclear Use and Options for Policy, 
Londres, Chatham House, 2014 et Gordon Barrass, « Able Archer 83 : What were the 
Soviets thinking ? », Survival, vol. 58, n° 6, 2016.

132 Ceci est d’autant plus important que l’article 17/L.213-2.  II de la loi 2008-696 
sur les archives votée le 15  juillet 2008 contraint la communication des archives 
relatives à l’histoire nucléaire. Il est disponible sur : https://www.legifrance.gouv.fr/
affichTexteArticle.do;jsessionid=025DCB092EAA198A6EA37986D4516BC0.tpdila
10v_3?idArticle=JORFARTI000019198568&cidTexte=JORFTEXT000019198529
&dateTexte=29990101&categorieLien=id (consulté le 2 décembre 2018). Concernant 
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toires orales critiques comparées sur les alertes nucléaires aideraient éga-
lement à légitimer les limites du contrôle sur les armes nucléaires en tant 
qu’objet d’intérêt scientifique. Une telle approche permettrait également 
de s’attaquer directement au problème scientifique de la dépendance et 
de l’approbation inconditionnelle des témoignages des anciens décideurs 
et en même temps de répondre aux problèmes politiques qui résultent 
d’hypothèses erronées produites par une expérience partagée et par l’inter-
prétation d’événements comme la Crise133. La dimension empirique de cet 
article n’est qu’un premier pas dans cette direction134. Ce programme de 
recherche permet aux analystes de commencer à travailler contre cet excès 
de confiance sans attendre des réformes structurelles ou institutionnelles 
et il suggère également qu’ils ont la responsabilité de le faire.

Troisièmement, il est crucial dans les études de sécurité de réaffirmer la 
construction socio- historique de la valeur des systèmes d’armes nucléaires 
au lieu de perpétuer l’hypothèse répandue selon laquelle la capacité des-
tructrice des armes nucléaires déclenche une peur adéquate, qui à son 
tour initie un processus d’apprentissage suffisant à faire fonctionner la 
dissuasion existentielle en tout contexte. Si les décideurs français avaient 
effectivement ressenti une peur adéquate à l’époque de la Crise, mais n’en 
ont laissé aucune preuve, les affirmations de cet article resteraient valables : 
cette absence de preuve serait seulement une preuve de plus des œillères 
qu’implique le rejet de la pensée contrefactuelle   ; quoi qu’il en soit, et 
quelles que soient les pensées inexprimées des décideurs de l’époque, leur 
comportement public téméraire a des conséquences sur les générations de 
dirigeants suivantes. Des preuves éventuelles de doutes que les hommes 
d’État n’auraient formulés qu’en privé mettent en évidence la nécessité de 
reconnecter l’étude des armes nucléaires avec la théorie de la démocratie 
et avec la question du droit des citoyens à savoir.135 Identifier les effets du 
rejet de la pensée contrefactuelle et documenter les diverses expériences 
et commémorations du danger nucléaire en tant que composantes d’un 
processus d’assignation de valeur aux armes nucléaires sont des moyens de 
comprendre et de contrer l’excès de confiance dans leur contrôle. Ceci est 
crucial pour l’apprentissage politique, car la coexistence de cette diversité 

ce point voir Maurice Vaïsse, «  L’historiographie française relative au nucléaire  », Revue 
historique des armées, 262, 2011, p. 3-8.

133 Sur la dimension intéressée des mémoires de tous les membres du comité exécutif 
de conseil au président Kennedy (Excomm), voir Stern, The Cuban Missile Crisis in 
American Memory.

134 Voir Pelopidas, «  Remembering the Cuban Missile Crisis, with Humility  », European 
Leadership Network, 11 novembre 2014 et Pelopidas, Global Nuclear Vulnerability, 
en cours d’évaluation.

135 Cf. Pelopidas, « Quelle(s) révolution(s) nucléaire(s)  ? », art. cité et la conclusion de ce 
volume.
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de mémoires alliée à l’illusion rétrospective de l’unanimité et du contrôle 
donne une résonance troublante à l’affirmation de Peter Sloterdijk : «  la 
seule catastrophe qui paraît claire à tous serait la catastrophe à laquelle 
personne ne survit  ».136

136 Peter Sloterdijk, La mobilisation infinie  : Pour une critique de la cinétique politique, 
Paris, Christian Bourgeois, 2000, p. 108.


