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Stéphanie Latte Abdallah, Incarcération des femmes palestiniennes et engagement, Le Mouvement Social, avril-juin 2010.

Incarcération des femmes palestiniennes 
et engagement (1967-2009)

par Stéphanie Latte Abdallah *

L’empreinte de la prison sur les vies quotidiennes des Palestiniens des Territoires 
occupés en 1967 par Israël (Cisjordanie et bande de Gaza) est forte. Chaque 

famille a vécu cette expérience, particulièrement depuis les vagues d’arrestations 
massives qui ont marqué les années de la première Intifada à partir de 1987. De 
1967 aux accords d’Oslo en 1993, plus d’un quart des Palestiniens des Territoires 
ont été incarcérés dans les établissements pénitentiaires israéliens pour raisons poli-
tiques 1. Depuis la seconde Intifada à partir de 2000, cette proportion est estimée 
par différentes sources comme s’étant élevée à un tiers de la population et à 40 % 
environ pour les hommes. Ces détenus sont pour l’administration pénitentiaire 
(Israeli Prison Service) des détenus de sécurité 2. Cette catégorie s’applique le plus 
souvent à tous les Palestiniens, qu’ils soient ou non citoyens israéliens, et à tous 
les Arabes. Elle se traduit par des conditions d’interrogatoire, d’accès à un avocat 
et de détention beaucoup plus difficiles que pour les autres détenus, d’autant que 
ces conditions sont constamment réévaluées en fonction de la situation politique et 
sécuritaire du moment.

L’enfermement n’est donc en rien une expérience marginale 3. Il s’agit d’une part 
d’un mode choisi de gouvernement carcéral fondé sur l’incertitude et l’indétermina-
tion 4. Cette expérience a d’autre part été reconstruite par les Palestiniens depuis les 
prisons et en lien avec l’Organisation de Libération de la Palestine (OLP), comme 
une expérience nationale centrale, dans le cadre d’une entité politique progressi-
vement constituée dans les années 1980, le Mouvement des prisonniers politiques 

* Historienne et politologue, chargée de recherche au CNRS, IREMAM (Aix-en-Provence).
1. I. Nashif, « Attempts at Liberation : Materializing the Body and Building Community Among

Palestinian Political Captives », Arab Studies Journal, vol. XII, n° 2, 2004-2005, p. 46-79.
2. Cette qualification ne dérive pas d’une loi mais de décisions internes prises par l’administration

pénitentiaire. Elle est de facto devenue une loi secondaire. Considérer un détenu comme prisonnier de 
sécurité résulte du choix de l’armée (Israeli Defence Forces) au moment de l’arrestation, du Shin Beth 
(services de renseignements) au moment de l’interrogatoire et in fine de l’administration pénitentiaire 
(Israeli Prison Service). Entretien avec Lila Magalit, juriste, Association for Civil Rights in Israel (ACRI), 
27 avril 2009.

3.  En février 2010, selon B’Tselem, ils étaient 6759. B’Tselem prend en compte tous les Palestiniens
détenus des Territoires occupés (qu’ils aient été condamnés ou soient retenus le temps de l’interroga-
toire ou du procès ou qu’il s’agisse de détenus administratifs ou encore, depuis 2002, de « combattants 
illégaux »), incluant depuis août 2008 seulement les résidents de Jérusalem Est. Ces chiffres ne tiennent 
donc pas compte des Palestiniens de 1948-citoyens d’Israël, et ne prennent pas en compte les droits 
communs.

4. Cf. S. Latte Abdallah, « Frontières et incarcération : les prisonniers palestiniens en Israël », in
C. Parizot et H. Qassem (dir.), Au pied du mur. Israéliens et Palestiniens face à la frontière, Arles, Actes
Sud, à paraître en 2011.
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10 n Stéphanie Latte Abdallah

palestiniens 5. L’OLP comme les autres partis prenait en charge les prisonniers, 
considérés comme des soldats au front, et un département s’occupait des familles de 
martyrs et de prisonniers 6. Avec les accords d’Oslo, les anciens détenus ont repris ou 
acquis une place au sein de l’OLP et de la nouvelle Autorité nationale palestinienne, 
nombre d’entre eux devenant des cadres des institutions en gestation. Avec l’échec 
des accords d’Oslo, cette prise en charge nationale et son budget ont augmenté. 
En 1998, un ministère des Prisonniers de guerre et des ex-détenus a remplacé le 
département du ministère des Affaires sociales chargé de la question des prisonniers, 
censée disparaître avec le processus de paix d’Oslo.

Les femmes n’ont pas été épargnées par le système militaire israélien, contraire-
ment à la période précédente, où, sous la domination jordanienne en Cisjordanie 
entre 1948 et 1967, seuls les hommes, le plus souvent communistes, étaient empri-
sonnés et les femmes seulement privées d’emploi ou assignées à résidence. Elles ont 
toutefois été plus préservées que les hommes puisqu’elles n’ont jamais été plus de 
quelques centaines à être enfermées en même temps par les autorités israéliennes, le 
plus souvent un peu moins d’une centaine. Depuis l’élargissement récent de prison-
nières en échange de la cassette montrant le soldat Gilad Shalit enlevé dans la bande 
de Gaza, le nombre de prisonnières est passé de 66 en avril 2009 à 28 en novembre 
2009 7.

Depuis 1967, plusieurs générations de prisonnières se sont succédé et différents 
modes d’incarcération ont créé des subjectivités distinctes. Jusqu’à la première 
Intifada, les femmes incarcérées dans les prisons israéliennes étaient des politiques 
engagées dans la résistance à l’occupation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza. 
Puis, entre 1987 et 1993, les arrestations devinrent plus massives, touchant alors 
aussi toute une jeunesse accompagnant le soulèvement. L’emprise du système carcé-
ral sur les personnes et les corps s’accrut encore avec l’échec des accords d’Oslo et le 
déclenchement de la seconde Intifada à partir de 2000.

L’engagement des premières prisonnières s’est d’abord construit vis-à-vis de leurs 
pères, comme un héritage ou une transmission ancrés sur des traumatismes d’en-
fance liés à l’occupation. Le moment carcéral a, par la suite, contribué à élaborer 
et à structurer des engagements politiques qui sont aussi devenus des engagements 
féministes. De 1967 aux années 1980, la prison est en effet devenue un lieu de for-
mation et d’apprentissage participant à l’affirmation d’une identité de prisonnière 
politique et au renforcement du corps collectif national palestinien. Cette identité 
s’est construite à partir des luttes conduites depuis les établissements carcéraux pour 
améliorer les conditions de détention. Ces combats ont fortement mis en jeu les 
corps féminins particulièrement éprouvés par l’incarcération, notamment par les 
interrogatoires : parce que le corps des femmes et leur sexualité représentent un enjeu 
au sein de la société palestinienne, les interrogateurs les ont utilisés comme moyens 
de pression. En retour, des argumentaires se sont construits pour protéger les fem-
mes de l’opprobre jeté sur les ex-détenues. Si les plus politisées tiennent un discours 
militant et héroïque élaboré à partir des souffrances physiques vécues, l’expérience 

5. Voir I. Nashif, Palestinian Political Prisoners. Identity and Community, Abingdon-New York,
Routledge, 2008.

6. Idem.
7. Selon des données recueillies auprès du CICR et d’avocates palestiniennes.
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Incarcération des femmes palestiniennes et engagement n 11

carcérale a été incorporée par toutes. Elle est racontée comme un moment sans 
limite temporelle dont les effets ont perduré, dans leurs liens affectifs notamment. 
La prison a été un lieu majeur où la société a fait corps contre l’occupant. Mais avec 
le redéploiement et le durcissement du système carcéral israélien, puis les divisions 
partisanes palestiniennes, ce corps collectif est de plus en plus éprouvé 8.

Héritage politique et transmission de la perte : se charger du traumatisme fami-
lial, celui des pères, celui des hommes

Jusqu’à la première Intifada, les femmes emprisonnées étaient des politiques, des 
cadres du Fatah, comme Fatma Barnawi ou Issam Abdel Hadi, affiliées à l’Union 
Générale des Femmes Palestiniennes (UGFP), ou, le plus souvent, des militantes 
du Front Populaire de Libération de la Palestine (FPLP), alors très puissant dans les 
territoires. En 1967-1968, les femmes n’étaient pas encore étroitement surveillées et 
participaient à des actions de mobilisations de la population, à des grèves, des manifes-
tations, mais aussi à la sensibilisation de l’opinion internationale 9. Elles accueillaient 
et cachaient les militants et fedayin venus le plus souvent de Jordanie, passaient 
les messages, étaient des relais et contribuaient à tisser les bases pour l’implantation 
des mouvements dans les territoires. Elles se formaient aussi parfois militairement 
dans des camps d’entraînement en Jordanie. Certaines furent alors maintenues en 
détention administrative, sans condamnation précise, puis souvent exilées de l’autre 
côté du Jourdain, telle Issam Abdel Hadi. D’autres furent lourdement condamnées 
pour leur participation à la préparation d’attentats visant des militaires. Les peines 
pour affiliation aux partis politiques, à l’UGFP ou à l’UGEP (Union Générale des 
Étudiants Palestiniens) étaient alors sévères pour éviter l’enracinement de structures 
résistantes sur le sol palestinien. Les actes militaires étaient en général punis de la 
perpétuité. Quand ils ont entraîné directement ou indirectement la mort de soldats 
ou de civils israéliens, les condamnations sont en principe égales à un nombre de 
perpétuités égal au nombre de vies concernées 10. Les premières générations furent 
d’abord incarcérées dans la prison de Naplouse, où les femmes avaient un quartier 
à l’écart des hommes palestiniens, puis celles-ci ont été regroupées dans la prison 
israélienne pour femmes de Neve Tirtza près de Ramleh. Entre 10 et 15 femmes en 
1969, elles sont une cinquantaine dans les années 1970, puis plus nombreuses à par-
tir du début des années 1980 et des années de la première Intifada (1987-1993).

Elles furent souvent emprisonnées très jeunes, autour de 25 ans. Elles ont été 
pour beaucoup bouleversées dans l’enfance par l’exode des réfugiés. Certaines 
sont issues de familles installées en Cisjordanie après 1948. L’occupation de 1967 
a déclenché le passage à l’engagement. Dans leurs récits, la perte de la terre, en 
1948 puis en 1967, et fréquemment, des histoires familiales traumatisantes, avec 
le départ du père pour des raisons économiques dues à la situation politique, son 

8. Cet article s’appuie principalement sur une soixantaine d’entretiens effectués en 2008 et 2009
auprès d’avocats, de responsables et de personnes travaillant dans les diverses ONG concernées par 
l’incarcération en Israël et en Palestine et d’ex-détenus, dont une quinzaine de femmes.

9. S. Antonius, « Femmes prisonnières pour la Palestine. Une liste de détenues politiques », Revue
d’Études Palestiniennes, n°1, août 1981, p. 84.

10. Le système judiciaire condamne les infractions liées à la sécurité selon une doctrine d’usage de
la prison inspirée de celle développée aux Etats-Unis dans les années 1970 dite Justice Model selon une 
philosophie pénale morale du Just desert (juste dû). Elle empêche les remises de peine et condamne à des 
peines codifiées moralement, et impliquant ici plusieurs perpétuités.
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12 n Stéphanie Latte Abdallah

emprisonnement ou celui de frères ou d’autres proches sont relatés comme les évé-
nements fondateurs de leur militantisme. Une partie d’entre elles appartiennent 
à des familles déjà militantes. Elles ont hérité d’une culture partisane. Les autres 
furent plutôt marquées individuellement par la séparation des familles et réagirent 
à la violence de l’occupation par l’engagement. Souvent, elles vivaient seules avec 
leur mère et leurs frères et sœurs. La manière dont elles racontent s’être chargées à la 
fois de la défense de leur famille et de celle de la terre est remarquable. Cette prise 
de responsabilité, due pour partie à l’absence de figures protectrices masculines, 
explique un engagement adressé comme un symbole, dans leurs récits, à leur père. 
C’est une transmission choisie qui vient pallier ce qui manque. Ainsi, Rasmiyyeh 
Odeh, condamnée à trois perpétuités (muabadat) plus dix ans et incarcérée pendant 
une décennie (de 1969 à 1979) pour avoir organisé la pose de deux bombes, raconte 
comment l’exil puis un événement traumatique – la découverte de corps brûlés au 
napalm pendant la guerre de 1967 – ont construit sa détermination militante dans 
une famille qu’elle dit conservatrice, où l’engagement national et la prison étaient 
une affaire d’hommes. Sa famille fut déplacée de Lifta à Ramallah quand elle avait 
un mois. Les difficultés économiques rencontrées ont conduit son père à partir 
aux États-Unis au début des années 1950, un départ alors associé pour elle à la 
disparition du pays :

Dans ma tête d’enfant, le retour de mon père était lié au retour de la 
Palestine. L’un avait disparu parce que l’autre était perdu. Je n’ai pas connu 
d’enfance ; je passais mon temps en compagnie des adultes, leur demandant 
comment récupérer la Palestine. Et je constatais que nous partagions tous 
les mêmes conditions de vie et puisque nous étions tous dans le même état, 
je sentis que nous devions résoudre le problème. Nous avions un voisin, un 
communiste, qui était constamment harcelé par la police du Roi Abdallah 
[de Jordanie]. J’avais la vague intuition que s’il en était ainsi, c’est parce qu’il 
voulait œuvrer pour la récupération de la Palestine. J’ai commencé à me 
rendre aux meetings communistes à l’âge de douze ans puis, un an plus tard, 
j’ai rejoint le Mouvement national arabe (MNA) parce qu’il paraissait être le 
parti politique le plus concerné par le problème. Je cachais mon affiliation 
secrète, ce qui était facile puisque ma mère devait, seule, s’occuper de six 
enfants 11.

Le témoignage de Rabiah, directrice de l’Union des comités de femmes pour le 
travail social (Itihad al-lijan al-mara al-amal al-ijtima’) 12 et engagée au Fatah, est 
similaire. Elle est d’un village près de Ramallah, sur les champs duquel a été bâti le 
camp de réfugiés de Jalazone. À cette première perte s’est ajoutée après 1967 l’an-
nexion d’autres terres villageoises qui sont devenues la colonie israélienne de Bet Il :

Mon père est parti en Colombie pour travailler dans les années 1950 et il 
y est resté toute sa vie. Quand la guerre de 1967 est arrivée, j’étais encore 
enfant. Avec la guerre, ils ont fermé les frontières. Mon père et mes frères 
qui étudiaient à Beyrouth et à Damas ne pouvaient revenir. On a commencé 
à se demander comment faire pour résister à l’occupation, se battre. Il nous 

11. S. Antonius, « Femmes prisonnières pour la Palestine », art. cit., p. 92.
12. Cette Union fait partie de quatre comités féminins fondés par les partis (le Front Populaire de

Libération de la Palestine, le Front Démocratique de Libération de la Palestine, le Parti communiste et 
le Fatah). L’Union des comités de femmes pour le travail social (Itihad al-lijan al-mara al-amal al-ijtima’) 
est affiliée au Fatah. 
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Incarcération des femmes palestiniennes et engagement n 13

avait pris notre terre, mon père, mes frères. On faisait des manifestations. 
J’ai été assignée à résidence dans mon village. Puis en 1976, ils m’ont arrêtée, 
et là j’ai commencé, les idées ont grandi en moi. Au début je suis devenue 
Fatah comme ça, parce qu’à l’époque on entendait parler d’Arafat qui était 
en Jordanie, on écoutait les nouvelles de la résistance par la radio qui émettait 
depuis la Jordanie puis depuis Bagdad. Puis j’ai lu, cela a confirmé mon 
engagement et je suis restée Fatah 13.

Halam, emprisonnée entre 1979 et 1981, alors qu’elle était encore mineure, 
aujourd’hui responsable de l’Union Générale des Femmes Palestiniennes de Bethléem, 
participait tout d’abord aux manifestations étudiantes. C’est la mort de son cousin, 
tué par des soldats, qui l’a poussée vers l’action militaire :

En 1976, ils ont tué mon cousin (ibn ‘ami), il avait 20 ans, et c’était vraiment 
un meurtre. Il vivait chez nous, et cela m’a beaucoup choquée. De 1976 à 
1979, je n’appartenais à aucun parti mais j’allais aux manifestations étudian-
tes contre l’occupation. En 1979, j’avais 15 ans et demi, j’ai confectionné 
une petite bombe, je voulais aller la faire sauter dans le bâtiment de l’armée à 
Naplouse, là où étaient ceux qui avaient tué mon cousin. J’ai été arrêtée avant 
de le faire. Une fille qui était avec moi a été interrogée, elle leur a dit ce que 
je préparais, ils sont venus me chercher 14.

Engagement politique et féministe : la prison, la mère, les femmes
On le constate dans les récits de Rabiah ou d’Halam, leur affiliation partisane n’était 
pas encore toujours fixée au moment de leur incarcération et la prison a contribué 
à élaborer leur engagement politique. C’est l’époque où les partis se créaient et 
scissionnaient. Les premières prisonnières, encore jeunes, se formèrent à la politi-
que pendant leur peine, au contact les unes des autres. Ainsi, Aïcha, condamnée à 
deux perpétuités plus 10 ans en 1969, pour avoir participé au même attentat que 
Rasmiyyeh, et qui sortit de prison comme elle à la faveur d’un échange de prisonniers 
en 1979, a tout d’abord baigné dans le courant du Mouvement des nationalistes 
arabes. Après 1967, elle est devenue comme beaucoup membre du Front Populaire 
de Libération de la Palestine. Une fois en prison, alors que le FPLP s’est divisé et que 
fut fondé le Front Démocratique de Libération de la Palestine (FDLP), elle s’engage 
pour ce dernier en 1974 : « J’ai changé en raison de son programme national. Il 
défendait l’idée de faire un Etat sur chaque morceau de terre qui serait libérée. Il ne 
voulait pas attendre de récupérer toute la Palestine, du fleuve à la mer, comme le 
prônait le FPLP ; et puis il parlait du marxisme, et je voulais un parti marxiste » 15. 
Halam était active contre l’occupation mais n’était pas partisane (hizbieh) avant 
son incarcération : « En prison, il y avait tous les partis, j’ai étudié leurs idées et j’ai 
choisi le Front Démocratique de Libération de la Palestine » 16.

Si l’expérience de la prison a affiné les orientations politiques, et ce notamment 
en raison des luttes qui y ont été menées, elle a aussi fortement contribué à forger 
des engagements féministes, ou au moins à affirmer une indépendance féminine et 
une conscience des difficultés spécifiques rencontrées par les femmes. La plupart 

13. Entretien, Ramallah, 26 avril 2009.
14. Entretien, Bethléem, 28 octobre 2008.
15. Entretien, Ramallah, 5 novembre 2008.
16. Entretien, Bethléem, 28 octobre 2008.
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14 n Stéphanie Latte Abdallah

des anciennes prisonnières ont rejoint ou ont fondé à leur sortie des organisations 
féministes, dont le projet fut dessiné pendant les longs moments passés derrière les 
barreaux. Rawda A., qui purgea plusieurs peines (de 1969 à 1973, puis en 1975), 
racontait comment a été fondée la branche féminine du FPLP (Itihad Lijan al-mara 
al-falestiniyeh) en 1980 par un groupe d’ex-détenues pour faire avancer de concert 
la cause des femmes :

Nous vivons dans une société masculine (zukuri). Nous avions vu ce qui 
s’était passé suite à la Révolution algérienne, où les femmes étaient retour-
nées à la cuisine, et nous ne voulions pas cela. Avant, nous travaillions avec 
les hommes mais notre société n’est pas mixte, et nous avions besoin d’une 
organisation féminine, car les femmes ne peuvent se joindre aux hommes 
dans tout une série d’activités 17.

De même, l’Union affiliée au Fatah (Itihad al-lijan al-mara al-amal al-ijtima’) 
fut établie par d’anciennes prisonnières en 1982. Au-delà de la participation à des 
organisations féminines qui concerne une majorité mais pas toutes les ex-détenues 
des premières générations, la lutte contre l’occupation et particulièrement la prison, 
précédée par de terribles interrogatoires, sont présentées comme émancipatrices. 
Dans leurs récits, la résistance et la prison les ont transformées en renforçant leur 
détermination (sumud). Aussi la société de femmes de la prison de Neve Tirtza s’est-
elle construite de façon indépendante. Elle a choisi ses luttes en fonction des réalités 
spécifiques des conditions de détention ici, a bâti ses modèles, ses héroïnes. Si Aïcha 
évoque le rôle joué dans son engagement par la figure de l’Algérienne Jamila Abu 
Hared dont elle lut adolescente la biographie, Rawda B., plus jeune, a grandi dans 
l’écho du récit de la torture infligée à Aïcha et dans celui de sa vaillance face aux 
interrogateurs. Aïcha fait de son passé de combattante et de son incarcération un 
moment fondateur de sa perception de liberté, de son estime d’elle-même. Une 
épreuve qui lui a également valu le respect de la société :

En prison, on était libres intérieurement, nous nous sentions indépendantes, 
nous prenions nos décisions librement. Toutes les choses qui retiennent les 
femmes socialement : les voisins, les gens qui parlent sur vous, se fâchent, 
la mère… cela ne nous concernait pas. Nous avons constitué une société 
indépendante, une société qui a beaucoup progressé. J’ai beaucoup appris de 
cette société 18.

Dans le témoignage de Rawda, c’est le lien intime à la mère qui s’est refondé dans 
l’expérience carcérale, et ce à mesure que s’est formée par l’étude sa pensée féministe. 
Si l’engagement est le plus fréquemment adressé au père et aux hommes de la famille, 
dans les narrations la prison a replacé le féminin au cœur du politique :

Avant j’étais très proche de mon père mais en prison j’ai ressenti ce que c’était 
d’avoir une mère et d’être loin d’elle et de son environnement. En prison 
j’ai réfléchi en profondeur, et à la souffrance des femmes dans cette société. 
J’ai réalisé combien la mère souffre, elle est opprimée. J’ai commencé à lire 
et à étudier le mouvement féministe et cela m’a beaucoup rapproché de ma 
mère 19.

17. Entretien, Jérusalem, 29 octobre 2008.
18.  Entretien dans Women in Struggle, film documentaire de 56 minutes, réalisé par Butheina Canaan

Khoury, Majd Production Company, 2004.
19. Entretien dans Women in Struggle.
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Incarcération des femmes palestiniennes et engagement n 15

La prison, une « université palestinienne » : 
redéfinir l’incarcération et les lieux
Ismail Nashif a montré comment s’est constituée et structurée au cours des années 
1970 dans les prisons d’hommes une « pédagogie révolutionnaire palestinienne », 
qui a fait de la culture, de la lecture et de l’écriture un moyen pour les prisonniers 
de pallier les effets de l’incarcération et d’exister en tant que Palestiniens et comme 
groupe politique 20.

La prison est aussi devenue un moment central de formation pour les femmes. 
Elle a été investie comme une école, une université palestinienne (academia fales-
tinyeh) par des prisonnières qui échangeaient leur savoir et enseignaient aux plus 
jeunes afin de les préparer à passer le bac (tawjihi) une fois dehors. Puis, à partir 
de 1984, les jeunes prisonniers, hommes et femmes, ont pu demander à passer 
l’examen du baccalauréat en prison. En fonction des possibilités, elles lisaient des 
ouvrages ou se transmettaient oralement leurs connaissances sur la politique, les 
droits des femmes, arabes ou non, les mouvements révolutionnaires. Elles ont appris 
également l’anglais et l’hébreu en travaillant d’abord à partir de journaux prêtés par 
les prisonnières de droit commun juives. Rabiah relatait comment elles se distin-
guaient des droits communs israéliennes, ce qui agaçait l’administration :

Nous, nous avions fait de la prison un endroit pour étudier, on se donnait des 
cours les unes aux autres, nous faisions un journal dans lequel nous écrivions, 
nos chambres étaient toujours propres, nous étions organisées. Ce n’était pas 
comme celles des juives condamnées pour drogues ou pour prostitution 21.

Tel que me le décrivaient Rabiah ou Rasmiyyeh, l’acquisition de connaissances, 
l’attention à l’hygiène et à la propreté, les soins de la cuisine, la pratique de travaux 
et d’activités les ont peu à peu distinguées des droits communs. L’apprentissage et le 
savoir, le fait de faire de la prison un lieu de vie digne, à même de servir leur cause 
ou leur construction individuelle et collective, participent à les définir comme des 
prisonnières politiques en opposition aux criminelles, en renversant les assignations 
de l’administration 22. Aux luttes pour améliorer les conditions de détention s’ajou-
tait la volonté centrale « d’être traitées en tant que prisonnières politiques et non en 
tant que criminelles » 23. Après dix ans de contact avec la geôlière de Neve Tirtzah, 
Rasmiyyeh racontait que celle-ci ne les présentait plus comme des « tueuses d’en-
fants, des arriérées et des sous-développées » mais commençait à dire aux visiteurs 
« que nous étions éduquées et instruites et que nous nous considérions comme des 
Palestiniennes, des nationalistes » 24.

Selon le témoignage de Rasmiyyeh, les femmes obtinrent à Neve Tirtza quelques 
livres et journaux dès la fin de l’année 1969 25, suite à une grève de la faim. Toutefois 
jusqu’en 1971 les journaux, stylos et livres étaient dans l’ensemble interdits pour 
les prisonniers politiques 26, dits prisonniers de sécurité. Dans les années 1970, le 

20. Voir I. Nashif, Palestinian Political Prisoners…, op. cit., chapitre 4.
21. Entretien, Ramallah, 26 avril 2009.
22. Ce qui se retrouve dans d’autres contextes d’incarcération politique.
23. S. Antonius, « Femmes prisonnières pour la Palestine », art. cit., p. 98.
24. Ibid., p. 99.
25. Ibid., p. 98-99.
26. I. Nashif, Palestinian Political Prisoners…, op. cit, p. 82.
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16 n Stéphanie Latte Abdallah

Comité International de la Croix-Rouge obtint le droit de fournir des livres et des 
journaux, très contrôlés et excluant les écrits scientifiques et politiques. Puis en 
1977 les familles purent également transmettre pendant un temps des ouvrages. 
D’autres livres passaient clandestinement. Cependant à chaque période de tension 
avec l’administration ou d’actions militaires des fedayin à l’extérieur, les livres et 
journaux étaient retirés et les quelques acquis de la vie carcérales suspendus.

Les combats visant à rendre plus supportable une détention aux réalités arbitrai-
res, précaires et âpres ont également participé d’un apprentissage militant et fémi-
niste. Le mouvement du prisonnier de guerre palestinien (Haraka al-asir al-falestini), 
ou plutôt des prisonniers politiques palestiniens tel que l’a qualifié Ismaïl Nashif 27, 
s’est structuré au début des années 1980. Il a coordonné des actions collectives dans 
toutes les prisons, et particulièrement des grèves de la faim en vue d’obtenir quel-
ques droits. Les femmes se sont associées à ces actions. Dès 1970, elles rejoignirent 
la grève menée dans l’ensemble des prisons 28, mais, peu nombreuses et relativement 
isolées des autres prisons et de leurs canaux clandestins de communication dans 
les premiers temps 29, elles ont aussi organisé leurs luttes de façon autonome. Elles 
furent parfois très dures, entraînant des répressions violentes comme l’utilisation du 
gaz contre les prisonnières, ou l’enfermement pendant de longues périodes dans des 
cellules d’isolement. Au début, ces actions eurent pour objectif d’obtenir des livres, 
des journaux, des stylos, d’avoir des visites plus fréquentes, des soins médicaux, de 
pouvoir sortir plus d’une heure par jour. Puis les prisonnières refusèrent la plupart 
des travaux requis par l’administration en échange de meilleures conditions telles que 
la confection d’uniformes pour l’armée ou la fabrication de piles : elles s’opposèrent 
à toute activité ne concernant pas directement le quotidien des prisonniers palesti-
niens, femmes ou hommes. Elles se chargèrent de l’entretien de leur quartier, de leur 
cuisine, firent des vêtements pour les prisonniers. En 1984, elles obtinrent, à force 
de grèves de la faim, de ne pas s’occuper des surveillantes ou des droits communs, 
toutes israéliennes 30. En prenant en main la cuisine, elles gagnaient du contrôle sur 
leur vie en prison, circulaient et communiquaient entre elles. Elles requirent aussi 
d’être séparées des prisonnières juives, qui avaient au départ toujours une chambre 
dans leur quartier, ou étaient utilisées par l’administration pénitentiaire pour les 
surveiller, les harceler ou bien créer des conflits. Elles furent progressivement sépa-
rées en des quartiers bien distincts, puis, à la fin des années 1980, furent en majorité 
incarcérées à part, dans la prison d’Asharon (Telmond) près de Netanya. Toutefois 
quelques détenues ont continué à être envoyées à Neve Tirtza (Ramleh), souvent 
par mesure répressive. Fin 2003, suite à de violents conflits entre les détenues 
palestiniennes et l’administration d’une part et les prisonnières de droit commun 
d’autre part, aucune Palestinienne ne se trouvait plus à Neve Tirtza. Certaines y sont 
ensuite retournées, et à présent, elles se partagent entre la prison d’Asharon et celle 
de Damoun dans le Nord d’Israël (montagne du Carmel).

27. La distinction entre prisonnier de guerre et prisonnier politique a varié depuis 1967. Je ne peux
entrer ici dans ce débat mais me contenterai de distinguer ces deux appellations de celle de prisonnier 
de sécurité employée par l’administration pénitentiaire israélienne.

28. F. Langer, With my own eyes 1967-1973, Londres, Ithaca Press, 1975, p. 49.
29. Les informations passaient par ceux qui sortaient et par le système des cabsuleh. Voir I. Nashif,

Palestinian Political Prisoners…, op. cit. Aujourd’hui des téléphones portables sont introduits en fraude 
dans les prisons, plutôt chez les hommes.

30. Rawda B., entretien dans le documentaire Women in Struggle, op. cit.
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Incarcération des femmes palestiniennes et engagement n 17

La mise en jeu des corps : corps meurtris et résistants
Les corps ont été rudement mis à l’épreuve au cours de la vie en prison dans les 
combats livrés depuis 1967 contre l’administration pénitentiaire mais l’expérience 
la plus dure est celle qui précède l’incarcération : l’interrogatoire, surtout jusqu’en 
1999, date à laquelle une décision de la Cour suprême israélienne a limité, sans les 
empêcher complètement, les violences assimilées à de la torture, particulièrement 
à partir de 1987 et des directives de la Commission Landau 31. Les récits des pri-
sonnières comme les nombreux rapports établis par des ONG israéliennes, inter-
nationales ou palestiniennes font état de méthodes utilisant des sévices physiques 
et psychologiques destinés à obtenir les aveux des prisonniers et des prisonnières 32. 
Si la Cour suprême n’a pas interdit clairement la torture, laissant ainsi la voie à la 
persistance de ces pratiques, les violences physiques sont devenues plus rares à partir 
de 1999, au profit de pressions psychologiques 33. Les violences destinées à obtenir 
des confessions et des informations sur l’activité d’une femme arrêtée ou sur celle de 
tiers ont été d’autant plus constantes que tout le système judiciaire militaire repose 
sur les aveux, ceux des protagonistes eux-mêmes ou ceux d’autres personnes les 
concernant, et non sur l’établissement de preuves 34.

Les partis, et d’abord le FPLP, ont dès les années 1980 fait circuler auprès de leurs 
membres un manuel détaillant les différentes techniques d’interrogatoire afin de 
permettre aux prisonniers d’y résister 35. Mais les femmes ont dès le départ payé un 
prix très lourd quand les méthodes d’interrogatoire ont fait usage, outre les coups et 
diverses souffrances, de pressions d’ordre sexuel : menaces de viol, chantage sexuel, 
mises à nu devant des proches ou des prisonniers, et dans quelques cas rapportés des 

31. Cette commission a conclu qu’il était légal d’utiliser des pressions psychologiques et physi-
ques modérées sur toute personne suspecte d’« activités terroriste hostile ». Ceci s’appliquant à tout 
Palestinien nationaliste, puisque tous les groupes politiques palestiniens étaient, et sont toujours, léga-
lement considérés comme des organisations terroristes. Voir sur ce point notamment K. Cavanaugh, 
« The Israeli Military Court System in the WB and Gaza »,  Journal of Conflict and Security Law, 2007, 
Vol. 12, n° 2, p. 201-202 ; T. Thornhill, Making Women Talk. The Interrogation of Palestinian Women 
Detainees by the Israeli General Security Service, Londres, Lawyers for Palestinian Human Rights, 1992 ; 
PCATI (Public Committee against Torture in Israel), Moderate Physical Pressure. Interrogation Methods 
in Israel, Jérusalem, 1990.

32. L’utilisation de méthodes de torture systématique a été dénoncée dans les années 1990 par des
ONG palestiniennes, la Commission Internationale des Juristes, Amnesty International, l’organisation 
israélienne B’Tselem. Le Comité International de la Croix-Rouge, qui, tenu à la confidentialité, utilise 
très peu la dénonciation publique, l’a pourtant condamnée dans des communiqués de presse en juillet 
1991 et mai 1992. Depuis, l’ONG israélienne PCATI, établie spécifiquement en 1990 pour lutter 
contre ces pratiques, n’a cessé de fournir des rapports sur ces violations des droits de l’homme. 

33. Considérée au départ comme un succès par des ONG, dont PCATI, ayant porté plainte devant
la Cour Suprême, la décision de 1999 a inclu deux clauses qui ont justifié le maintien partiel de pra-
tiques assimilées à de la torture, celle de la « bombe à retardement » et de la « défense de nécessité ». 
Par ailleurs, elle a délégué l’évaluation de ces situations à l’interrogateur ou au soldat. Voir PCATI, 
Flawed Defense. Torture and Ill-treatment in GSS Interrogations Following the Supreme Court Ruling, 6 
September 1999-6 September 2001, Jérusalem, 2001; Violence Against Palestinian Women. Alternative 
Country Report to the UN Committee on Elimination of Discrimination against Women, Jérusalem, 2005; 
Back to a Routine of Torture (2001-2003), Jérusalem, 2003.

34. Voir L. Hajjar, Courting Conflict. The Israeli Military Court System in the West Bank and Gaza,
Berkeley, University of California Press, 2005.

35. Il s’agit d’un manuel non daté précisément, intitulé Falsafat al Muwajahah Wara al Qudban (La
philosophie de la confrontation derrière les barreaux). Voir I. Nashif, Palestinian Political Prisoners, 
op. cit.
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18 n Stéphanie Latte Abdallah

viols effectués par l’intermédiaire de bâtons 36. Ce fut le cas pour deux des premières 
prisonnières, Rasmiyyeh et Aïcha, quand il s’agissait de casser la résistance féminine 
qui s’implantait dans les territoires après 1967. L’existence de ces viols ponctuels, 
que l’on peut qualifier de stratégiques, c’est-à-dire à des fins politiques 37, et la 
crainte que les femmes ne soient soumises à des sévices ou plus fréquemment à du 
harcèlement sexuel ont pendant un temps déconsidéré les prisonnières au sein de la 
société palestinienne. D’autres pratiques visant à les photographier dans des mises 
en scène sexuelles avec menaces de les diffuser auprès de leur entourage afin de les 
faire avouer ou d’en faire des collaboratrices (isqat) ont été établies au moment de 
la première Intifada 38.

Pourtant, très tôt, les partis, et les femmes particulièrement, ont construit un 
argumentaire visant à contrer l’opprobre jeté sur la détention féminine et sur l’enga-
gement des femmes. Il faut dire qu’une mémoire s’était élaborée sur l’utilisation de 
menaces sexuelles stratégiques. Elle faisait écho aux événements de la guerre de 1948 
et aux quelques cas avérés de viols destinés à provoquer les départs des villages pour 
protéger les femmes 39. De nombreux travaux ont ainsi souligné la formulation pro-
gressive d’un discours associant l’honneur féminin à la résistance et non plus à des 
questions sexuelles 40. Il a peu à peu gagné. Si, tel que cela a été remarqué, particuliè-
rement dans la bande de Gaza, les prisonnières sont toujours moins considérées que 
les hommes voire parfois rejetées 41, cet argumentaire s’est progressivement infléchi 
au cours des années 1990. Les femmes sont à présent moins sujettes au discours du 
déshonneur et ont largement gagné en respectabilité. Theresa Thornhill a remarqué 
qu’au début de la première Intifada, les femmes révélaient peu les différentes formes 
de harcèlement sexuel dont elles avaient été victimes, lorsqu’en outre la plupart 
de leurs avocats étaient des hommes. Les années 1990 marquent un changement, 
même si tous les cas ne sont pas rapportés, les plus jeunes peinant toujours à les évo-
quer 42. Aïcha O. a raconté son interrogatoire et son viol dans un ouvrage publié en 
2004. Sa réception en fut remarquablement positive puisqu’il donna lieu à plusieurs 

36. Les menaces et les violences sexuelles qui concernaient uniquement les femmes ont concerné au
fil du temps parfois des hommes, et surtout des adolescents. Les mineurs sont en effet susceptibles d’être 
emprisonnés à partir de 12 ans et considérés comme adultes dès 16 ans par les dispositions militaires, 
en contradiction avec les lois internationales et le système juridique civil israélien. Ce qui est relaté dans 
de rares témoignages étant donné la difficulté encore plus grande qu’ont les hommes à parler d’un tel 
harcèlement sexuel.

37.  Yannick Ripa a employé ce terme pour caractériser les viols perpétrés par les nationalistes à l’égard
des femmes républicaines pendant la guerre civile espagnole. Voir Y. Ripa, « Armes d’hommes contre fem-
mes désarmées : de la dimension sexuée de la violence dans la guerre civile espagnole », in C. Dauphin, 
A. Farge et alii (dir.), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997, p. 131-145.

38.  B’Tselem, Collaborators in the Occupied Territories: Human Rights Abuses and Violations, Jérusalem,
1994.

39. S. Latte Abdallah, Femmes réfugiées palestiniennes, Paris, PUF, 2006 ; B. Morris, The Birth of
the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

40. S. Latte Abdallah, Femmes réfugiées palestiniennes, op. cit. Plus spécifiquement en lien avec
l’emprisonnement, cf. notamment N. Shalhoub-Kevorkian, “Fear of Sexual Harassment: Palestinian 
Adolescent Girls in the Intifada », in E. Augustin (ed.), Palestinian Women : Identity and Experience, 
Londres, Zed Books, 1993; S. Sharoni, « Homefront as Battlefield : Gender, Military Occupation and 
Violence Against women”, in T. Mayer (ed.), Women and the Israeli Occupation: The Politics of Change, 
New York, Routledge, 1994.

41. Voir les rapports publiés par S. Sarraj (du Community Mental Health Center de Gaza) et
P. Larzillière, Être jeune en Palestine, Paris, Balland, 2004, p. 44-45.

42. T. Thornhill, Making Women Talk …, op. cit., p. 30.
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Incarcération des femmes palestiniennes et engagement n 19

rééditions et à plus d’une trentaine d’articles de presse. Il illustre la manière dont la 
violence sexuelle à l’égard des femmes a été reformulée au sein de la société palesti-
nienne 43. Rasmiyyeh O. avait déjà témoigné dans un article publié en 1981 44.

La mise en récit par les femmes les plus politisées de la violence subie a pour 
fonction de répondre d’une part au discrédit social éventuel et d’autre part à une 
forme de victimisation. Les violences sur les corps sont rapportées par les protago-
nistes comme étant adressées surtout aux femmes les plus fortes. Pour les autres, 
les pressions psychologiques suffisent. Contrairement aux hommes, plus pudiques, 
surtout vis-à-vis d’une femme, sur la violence infligée lors des interrogatoires vécue 
comme une atteinte à la dignité, elles l’évoquaient en effet en détail. Puisque c’est 
leur corps qui avait d’abord été visé par les pratiques des interrogateurs, et ce parce 
qu’il constituait un enjeu singulier au sein de leur société, elles le mettaient en jeu 
dans leurs récits comme marque de leur résistance et de leur engagement, transfi-
gurant ainsi les souffrances en leur donnant un sens militant et, au-delà, historique, 
qui affranchit du discours humiliant de victime. D’autres protagonistes, apparte-
nant souvent aux jeunes générations moins armées psychologiquement et idéolo-
giquement, racontent au contraire peu des événements qui les ont profondément 
brisées. Dans les narrations des premières, ce n’est pas seulement un corps féminin 
qui passe au second plan (comme dans le slogan nationaliste ancien al ard qabl al 
‘ard, la terre avant l’honneur) vis-à-vis de l’engagement, mais c’est ce corps meurtri 
qui symbolise et prouve la respectabilité et la loyauté, celles d’être militante et de 
n’avoir pas trahi en livrant des informations lors des interrogatoires :

J’ai été arrêtée en 1979, j’avais 15 ans et demi, raconte Halam, 45 ans. J’étais 
très active, et ils voulaient que je donne des noms de l’organisation (tanzim). 
Je ne l’ai pas fait, et ils m’ont cassé le nez contre un mur. J’ai dû faire plusieurs 
opérations pour arranger cela, et ce n’est pas terminé. Ils m’ont aussi cassé 
les dents, mais quand je me regarde dans le miroir, ça c’est mon honneur 
(sharafi), je n’ai rien dit et j’ai fait avancer la cause du peuple. C’est comme 
les étoiles d’un Général 45.

Cette mise en jeu du corps dans le militantisme, liée à l’épisode de l’interroga-
toire et plus largement de la prison, excède le moment carcéral. Pour certaines, elle 
a forgé des personnalités présentées comme affranchies de souffrances corporelles 
dont elles tirent leur force. Elles se disent parfois plus résistantes que les hommes. 
Cette mise en récit héroïque de soi n’empêche pas les blessures personnelles mais 
elle leur donne un sens. Halam me disait ne jamais dormir sur un matelas et ne le 
faire qu’ à même le sol 46. Rawda relatait comment, en dépit du diagnostic de cancer 
du sein qu’elle venait d’apprendre, elle avait passé sa journée à se déplacer pour aller 
assister au procès d’un de ses fils et rendre visite à l’autre déjà incarcéré, avant même 
de se rendre à l’hôpital 47.

Dans les récits des interrogatoires, l’utilisation des liens affectifs et familiaux pour 
exercer un chantage psychologique est une constante. Ils ont été instrumentalisés 

43. A. Odeh, Halam bil huriyeh (Rêve de liberté), Ramallah, Muwatin, 2004 (rééd. 2007).
44. « Femmes prisonnières pour la Palestine », art. cit., p. 91-101.
45. Entretien, Bethléem, 28 octobre 2008.
46. Idem.
47. Entretien, Jérusalem, 29 octobre 2008.

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut d'E

tudes P
olitiques de P

aris -   - 193.54.67.93 - 02/10/2019 09:41 - ©
 La D

écouverte



20 n Stéphanie Latte Abdallah

pour les faire parler. Aussi de nombreuses femmes furent-elles, surtout à partir de 
la seconde Intifada, arrêtées simplement parce que leurs proches étaient recherchés, 
afin de faire pression sur eux ou d’obtenir des informations sur l’endroit où ils se 
trouvaient. Rasmiyyeh a relaté avoir vu son fiancé torturé alors qu’il n’appartenait à 
aucune organisation. Son père et ses sœurs furent amenés au centre d’interrogatoire 
et battus devant elle. Il fut dit à son père que ses activités n’étaient pas militantes mais 
sexuelles. Son viol fut perpétré devant son fiancé et son père, et celui-ci fut par la 
suite incité verbalement à avoir des relations sexuelles avec elle 48. Theresa Thornhill 
rapporte qu’en 1987, selon le témoignage de son avocat, les interrogateurs de Na’ila 
A. menacèrent de faire venir son mari, sa mère et ses frères au centre d’interroga-
toire de la Moscobiyya, de la violer devant eux et également de violer sa mère 49.
Il ne s’agit pas ici de revenir sur les diverses techniques destinées à faire avouer les
personnes arrêtées, d’une grande violence particulièrement jusqu’en 1999, qui ont
été documentées par les avocats et les ONG internationales, israéliennes et palesti-
niennes, mais de comprendre la manière dont se sont construites les subjectivités et
les biographies militantes en lien avec les phases successives de l’incarcération.

Dans les narrations des ex-détenues politisées, ces pressions sur les liens fami-
liaux sont celles qui sont remémorées avec le plus de douleur. Elles expriment sur-
tout leur crainte pour leur père, la volonté de le protéger, ou celle de protéger plus 
largement les membres de leur famille ou les prisonniers convoqués lors de leurs 
interrogatoires.

Les liens affectifs et les marques de l’incarcération : 
la prison incorporée
L’expérience carcérale a laissé des traces durables sur les trajectoires féminines. Elle 
a conditionné, plus encore que pour les hommes, leurs liens affectifs. Les hommes 
épousent souvent après de longues peines des femmes éloignées de l’univers car-
céral, plus jeunes et pouvant leur donner des enfants. Parmi les protagonistes que 
j’ai interviewées ou dans les parcours biographiques écrits, les ex-détenues sont soit 
restées célibataires, soit sont divorcées, ou bien ont épousé un prisonnier, fondant 
des familles de prisonniers.

Si la prison agit sur les corps, elle est en retour incorporée et demeure sans limite, 
comme le dit Aïcha :

Tu ne peux pas faire sortir la prison de toi, car elle est à l’intérieur de toi. Ta 
vie en prison impose ton comportement dans le monde extérieur. En un mot 
tu n’as pas quitté la prison, tu la portes en toi 50.

Bien qu’elle présente la prison comme ce qui lui a le plus permis de se sentir libre 
et respectée, le viol qu’elle y a subi a compromis sa vie personnelle et a précipité son 
divorce. La séparation d’avec son mari, assigné à résidence en Cisjordanie, ne résulta 
pas seulement de son éloignement forcé en Jordanie après sa libération en 1979 :

À un niveau personnel j’ai payé cher non seulement parce que j’ai été en 
prison mais aussi à l’extérieur. [….]. Ma relation avec mon mari n’était ni très 

48. Voir « Femmes prisonnières pour la Palestine », art. cit., p. 96.
49. T. Thornhill, Making Women Talk …, op. cit., p. 35
50. Aïcha, Women in Struggle, film documentaire.
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Incarcération des femmes palestiniennes et engagement n 21

saine ni paisible, désolée pour ce sujet : c’est la première fois que j’en parle. 
Tout ce que j’ai souffert sous la torture a fait de moi une femme qui n’est pas 
tout à fait normale. La chose la plus importante que j’ai sentie quand j’ai été 
exilée a été que je me libérais d’un homme car j’étais incapable d’être normale 
avec lui en raison de l’interrogatoire. Ce qui s’est passé durant l’interrogatoire 
est entré dans ma nature humaine, dans la construction chimique de mon 
corps. Cela m’a empêché d’être mère, je voulais à tout prix être mère 51.

D’autres comme Myriam, incarcérée plusieurs fois dans les années 1980, sont 
restées célibataires car l’engagement et le moment carcéral ont envahi une vie per-
sonnelle difficile à vivre et à assumer matériellement et psychologiquement quand 
l’ensemble de la famille a été marquée par le système carcéral israélien et l’occu-
pation. Beaucoup d’anciennes détenues viennent ainsi de familles engagées, où le 
père, les frères sont morts ou furent emprisonnés, leur laissant la responsabilité de 
la famille.

Je n’ai pas pensé une seconde à me marier. Nous avons deux shahid-s dans la 
famille. Mon père a été emprisonné, je me souviens quand j’avais huit ans, 
j’allais lui rendre visite à la prison de Ramallah 52, et je pleurais. Puis il a été 
exilé en Jordanie, et il est mort au Liban. Nous sommes restés avec notre 
mère, puis elle s’est remariée, elle ne vivait pas loin mais nous sommes restés 
seuls, j’avais 15 ans, j’étais l’aînée, je me suis occupée de mon frère et de mes 
sœurs. Pour moi, mon père était très important, capital, et à partir de là j’ai 
décidé d’oublier l’idée du mariage. Et puis en 1989, mon frère de 25 ans a été 
tué ici, il venait de se marier et sa femme était enceinte 53.

Les femmes qui se sont mariées ont épousé d’ex-détenus, des militants, l’em-
preinte de la prison se perpétuant dans les liens conjugaux et les sentiments. Rawda 
fut condamnée à perpétuité pour avoir préparé une bombe qui a explosé au moment 
de sa confection. Elle fit huit ans de prison entre 1977 et 1985 avant d’être élargie 
lors d’un échange de prisonniers en 1985 54. Elle a relaté comment, lorsqu’elle était 
en détention, les familles de prisonniers étaient encore ostracisées par la société, 
les parents proches se détournant même. Elle a senti que son fiancé avait peur, 
qu’il ne comprenait pas pourquoi elle avait fait cela. Il n’est pas venu lui rendre 
visite et elle a préféré rompre. Une fois sortie, alors qu’elle participait à des confé-
rences, des réunions d’anciens détenus, elle y rencontrait souvent un homme qui 
avait été incarcéré entre 1969 et 1985. Elle ne pensait pas au mariage et surtout 
ne voulait pas lutter pour une affaire personnelle liée à une différence de religions 
(il est musulman et elle chrétienne) pas toujours facile à faire accepter socialement 
lorsqu’il y avait tant d’autres causes publiques, nationales, pour lesquelles se battre. 
Elle l’épousa pourtant. Dans le récit qu’elle fait de la demande de son futur époux, 
on voit l’importance de l’empreinte carcérale :

Un jour il m’a dit qu’il voulait me parler d’une affaire personnelle. Il m’a dit : 
‘nous les prisonniers, nous ne pouvons fonder une famille comme les autres 

51. Idem.
52. Elle était située dans l’emplacement qui deviendra le siège de la Présidence sous Yasser Arafat,

la Mouqata.
53. Entretien, Bethléem, 30 octobre 2008.
54. Peu avant, le FPLP-Commandement général d’Ahmad Jibril captura au Liban trois soldats

israéliens qui furent libérés contre un millier de détenus palestiniens.
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gens. Je ne peux pas me marier avec quelqu’un de normal (‘adieh) et toi non 
plus tu ne pourras pas’ 55.

La fréquence des mariages entre anciens prisonniers est due à la formation de 
couples militants, parfois avant d’être arrêtés, et à la perception de former un groupe 
à part, bien que cette expérience soit largement partagée dans la société des territoi-
res. Il faut souligner que les anciens détenus sont souvent plus sensibles au prix payé 
par les militantes. La prison participe à renforcer en eux le respect de ces femmes, et 
des femmes en général.

Le témoignage de Siham l’illustre. Siham, une Palestinienne de 1948, est membre 
d’une association de soutien aux détenus politiques palestiniens qui sont citoyens 
israéliens, Ansar al-Sajin. Elle a rencontré son époux au début des années 1990 
alors qu’elle était journaliste à Al Sabbar et qu’elle enquêtait sur les prisonniers. À ce 
moment-là, les conditions de détention étaient bien meilleures qu’aujourd’hui et les 
visites possibles pour des personnes n’appartenant pas à la famille directe 56. Grâce à 
des soutiens politiques, les prisonniers purent même organiser une fête de mariage 
familiale à l’intérieur de la prison, ce qui serait aujourd’hui impensable. Walid 
purge une peine depuis plus de 25 ans pour son appartenance au Front populaire 
de libération de la Palestine, et pour n’avoir pas dénoncé l’enlèvement d’un soldat 
dont il nie avoir eu connaissance. À l’instar de tous les Palestiniens de 48 - citoyens 
israéliens, il est soumis à un double statut qui alourdit considérablement le temps et 
la dureté de la prison : Israélien dehors ou virtuellement dehors, il est Palestinien en 
prison. En tant qu’ennemi de l’intérieur, il a été condamné lourdement, et comme 
citoyen israélien sans possibilité d’être libéré par échange. Pourtant il est traité dedans 
comme les Palestiniens de territoires et les détenus arabes, c’est-à-dire comme un 
prisonnier dit de sécurité, donc sans perspective d’aménagement de peine :

Une fois, Omar m’a dit que la prison apprend le respect des femmes. 90 % 
des visites des prisonniers sont faites par des femmes, des sœurs, des mères… 
donc la prison aide à les respecter. Les murs en prison sont pleins des photos 
des femmes de la famille. On ne trouve pas le même degré d’affection chez les 
hommes. Les femmes ont plus de compassion car elles ont plus de potentiel 
de sacrifice et de résistance, plus que les hommes. Et surtout celles qui ont 
de la famille en prison. Je connais une femme qui a 4 enfants, chacun se 
trouve dans une prison différente et elle partage son temps entre les visites à 
chacun 57.

Si la célébration d’un mariage en prison en présence de la famille est un événe-
ment exceptionnel, les unions ou les rencontres lors de l’incarcération sont fréquen-
tes, même si c’est peu le cas ici avec des visiteuses de prison puisque depuis 1996 
les parloirs sont restreints aux proches au premier degré. Les couples se forment par 
l’intermédiaire de tiers, de réseaux familiaux ou militants, ou lors d’entrevues furtives 
dans les pénitenciers communs aux hommes et aux femmes, en vertu de ce qui est 
su de l’autre par les paroles et la réputation qui circulent de lieu en lieu par ceux qui 
sont transférés, entre dedans et dehors par les entrées, les parloirs, les sorties. Samia, 
divorcée, s’est officieusement fiancée en prison avec une figure de la détention, 
Samir Q., un Libanais relâché en 2008 à l’occasion d’un échange avec le Hezbollah 

55. Rawda B., Women in struggle, film cité.
56. Les parents, les enfants, les frères et sœurs.
57. Entretien, Kfar Saba, 7 mai 2009.
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après plus de vingt ans d’emprisonnement. L’histoire d’amour d’Etaf, une héroïne 
de la résistance, engagée au Parti communiste puis au Djihad islamique, avec son 
mari écrivain, un ex-détenu qui appartint au même parti, est célèbre. Etaf fit deux 
ans de prison puis quelques années comme détenue administrative. Elle fut libérée 
en 2008. Elle s’était une première fois fiancée en détention, puis une connaissance 
commune, sans doute un militant, échangeant des lettres avec chacun, les mit en 
relation, parlant de l’un à l’autre. Son futur époux l’avait entendue et vue une fois à 
la télévision mais couverte du hijab (voile recouvrant les cheveux) et du niqab (voile 
cachant le visage). Une fois tous deux dehors, ils se téléphonèrent, décidèrent de se 
rencontrer et se marièrent avant qu’Etaf ne soit de nouveau arrêtée.

Le durcissement du système carcéral après Oslo : 
fragmenter le corps collectif
La transformation progressive de la population carcérale, masculine et particu-
lièrement féminine, a modifié une expérience de la prison qui s’est massifiée et 
a été moins soutenue psychologiquement, politiquement et financièrement par le 
cadre partisan. Selon Ismaïl Nashif, dès la première Intifada, il existait différentes 
catégories de prisonnières et toutes n’étaient pas des femmes politiques : certaines, 
très jeunes ou bien très âgées, étaient peu engagées, et l’incarcération devint un stade 
intermédiaire pour les politiser. Il y eut ainsi plusieurs moments où des soldats furent 
poignardés, et le plus souvent par des femmes qui se lancèrent seules dans ces actes 58. 
Dans les premières années de l’Intifada, près de 25 000 personnes par an furent 
arrêtées et en novembre 1989 la population carcérale atteignit le chiffre maximal 
de 13 000 détenus 59. Entre décembre 1987 et le 1er septembre 1991, sur les 79 000 
arrestations, quelque 3000 ont concerné des femmes. Plus de la moitié de ces pri-
sonniers ont été arrêtés pour recueillir le maximum d’informations et rapidement 
élargis 60. D’autres sont restés en détention administrative sans condamnation pen-
dant des périodes assez longues.

Au moment des accords d’Oslo, la majeure partie des détenus a été libérée : avec 
l’accord du Caire de 1995, 5 000 sortent puis de l’ordre de 10 000 personnes ; seuls 
350 restent derrière les barreaux. Toutefois les détentions administratives continuent 
dans l’ombre des accords, visant des partis ou des personnes qui sont suspectés de 
s’y opposer 61. Ces élargissements touchent particulièrement les femmes puisqu’en 
1997 plus une seule n’était emprisonnée. Toutefois les accords d’Oslo ont finalement 
impliqué un durcissement des conditions de détention, visible une fois leur échec 
devenu patent avec la seconde Intifada qui débute en 2000, et dans son sillage la 
reprise d’incarcérations massives. En 2004-2005, 115 femmes étaient à nouveau 
emprisonnées, dont 6 en détention administrative et 16 mineures 62. La population 
carcérale féminine s’est transformée. D’une part, la présence de militantes du Hamas 
et du Djihad islamique a augmenté aux côtés de femmes appartenant au Fatah, au 

58. I. Nashif, Palestinian Political Prisoners …, op. cit., p. 93.
59. B’Tselem, Statistics, Fact Sheet 1999.
60. T. Thornhill, Making Women Talk …, op. cit.
61. T. Pelleg, Itinéraire et combats d’une avocate israélienne, Paris, L’Harmattan, 2006.
62. PCATI, Violence Against Palestinian Women. Alternative Country Report to the UN Committee on

Elimination of Discrimination against Women, Jérusalem, juillet 2005.
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FPLP et autres factions 63. D’autre part, une proportion plus grande encore de femmes 
non politisées sont entrées en prison, suite à leur présence dans des manifestations, à 
des actes de résistance isolés ou à leurs liens familiaux avec des personnes recherchées 
ou interrogées. La pratique consistant à arrêter des mères, des sœurs ou des femmes 
d’hommes suspectés est en effet devenue courante, certaines étant alors placées en 
détention administrative. Des mineures ont aussi commencé à commettre des actes 
visant à se faire arrêter pour échapper à des problèmes sociaux ou familiaux, par 
exemple en passant un check-point munies d’un couteau. Lors de la seconde Intifada, 
Samira a été détenue pendant quatre ans. Elle travaillait alors dans des services 
ambulanciers accusés d’avoir caché une personne recherchée (matloub). Pour elle, le 
mouvement des prisonniers politiques s’est affaibli notamment parce que « ceux qui 
sont entrés en prison pendant cette Intifada ne sont pas comme les militants d’avant. 
Il y a beaucoup de gens bizarres » 64. Si cette appréciation est personnelle, il reste que 
la population carcérale féminine s’est diversifiée, et celles qui n’appartiennent pas aux 
factions se trouvent dans un grand désarroi face au moment carcéral et à ses effets une 
fois sorties. Cette transformation du militantisme féminin et de la population des 
prisons est par ailleurs illustrée par le nombre de femmes qui accouchent maintenant 
en prison, ou sont incarcérées avec des enfants en bas âge 65.

Depuis les accords d’Oslo, l’ensemble des prisons israéliennes se sont redéployées 
des Territoires occupés à l’intérieur de la ligne verte, sauf celle d’Ofer située en zone 
C 66. Les femmes ont de plus longue date été incarcérées à l’intérieur de cette ligne, 
même si certaines étaient à Naplouse dans les années 1970 et 1980. Ce redéploie-
ment a pour conséquence la limitation des visites puisque celles-ci nécessitent pour 
les proches l’obtention d’un permis pour pénétrer sur le territoire israélien, rarement 
accordé à ceux qui sont politisés et aux ex-détenus.

L’emprise croissante du système carcéral sur la population palestinienne depuis 
1967 et l’existence de plus en plus fréquente de familles de prisonniers (familles 
militantes, mariages entre ex-détenus) contribuent à fragmenter les familles, pour 
lesquelles les visites sont devenues de véritables épreuves. Ce sont surtout les femmes 
qui effectuent les visites et de plus en plus fréquemment des enfants seuls, car les 
autres proches se voient refuser l’entrée. Le Comité International de la Croix-Rouge 
affrète des bus pour d’interminables voyages. La pratique des mises à nu pour des 
fouilles à corps en sus des détections électroniques renforce un parcours ardu et les 
sentiments d’humiliation et d’atteinte à la dignité. Par ailleurs, hormis les enfants 
de moins de 6 ans qui peuvent toucher, embrasser, exprimer physiquement leur 
affection pour leur mère (ou leur père), l’éloignement des corps est la règle des 
parloirs depuis les années 2000 et ceux-ci se déroulent à travers une vitre et par le 

63. Selon une estimation donnée par la Croix-Rouge, parmi les quelque 7500 détenus dits de sécu-
rité retenus par Israël en octobre 2009, 850 appartenaient au Hamas ou au Djihad islamique. Cette 
proportion a plutôt baissé depuis 2007. Avec la scission entre Hamas et Fatah, des militants de ces 
factions sont maintenant incarcérés dans les centres pénitentiaires de l’Autorité palestinienne.

64. Entretien, Ramallah, 6 novembre 2009.
65. Ils peuvent vivre auprès de leurs mères jusqu’à l’âge de 2 ans.
66. Les accords d’Oslo avaient en effet divisé la Cisjordanie et la bande de Gaza en trois zones diffé-

rentes : les zones A où l’Autorité nationale palestinienne était souveraine, les zones B qui sont mixtes, et 
les zones C restées sous souveraineté israélienne. Le redéploiement de l’occupation et des check-points 
et les incursions de l’armée israélienne dans toute la Cisjordanie depuis les années 2000 ont largement 
remis en question ces zones de souveraineté palestinienne.
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truchement d’un téléphone. Les familles originaires de la bande de Gaza sont col-
lectivement interdites de visites depuis 2007 et la prise de pouvoir par le Hamas 67. 
Pour elles, le gouvernement israélien a avancé l’idée, rejetée par les prisonniers, de 
virtualiser les rencontres avec des parloirs par visioconférences.

Outre les dispositifs qui malmènent violemment les liens affectifs, les témoi-
gnages recueillis décrivent l’affaiblissement actuel d’un mouvement des prisonniers 
politiques qui fit corps en permettant aux hommes et aux femmes de tenir psycholo-
giquement et d’améliorer les conditions de vie derrière les barreaux. Les prisonniers 
ont certes réagi aux clivages partisans et ont mis en avant une identité spécifique 
de prisonnier à même de faire bloc face aux scissions 68, mais les désaccords du 
mouvement national, et particulièrement la fracture Hamas - Fatah de 2007, ont 
infléchi les luttes menées en prison en divisant partiellement les détenus.

Cette scission a été savamment attisée par une administration pénitentiaire (Israeli 
Prison Service) qui a séparé de manière plus systématique encore les groupes. Les 
femmes appartenant au Hamas et au Djihad islamique sont dans l’ensemble réunies 
dans la prison d’Asharon quand celles des autres factions se retrouvent à Damoun. 
Mais ce sont aussi les nouvelles réglementations de l’Israeli Prison Service, appuyées 
sur la présence de l’Autorité palestinienne, qui ont au fil du temps mis à mal l’or-
ganisation et le vécu collectifs. Depuis les années 1970, de l’argent était déposé 
pour les prisonniers, le plus souvent par les partis ou les familles, sur un compte 
commun au nom d’un ou plusieurs responsables des factions, permettant d’ache-
ter et de distribuer des denrées que les familles n’avaient plus le droit de fournir. 
Depuis 2003, l’Autorité palestinienne s’est chargée de payer la somme destinée à ces 
achats au magasin de la prison (canteen), de même qu’elle a versé un salaire à chaque 
détenu 69. D’une part, ces versements n’ont pu se faire qu’individuellement, brisant 
l’organisation collective. D’autre part, l’Israeli Prison Service, soucieux de réduire le 
coût de la politique gouvernementale du tout carcéral, a considérablement amoindri 
la nourriture et les produits fournis, de même qu’il a institué un système d’amendes 
pour toute infraction au règlement interne, prélevées directement sur ces sommes. 
L’Autorité, ainsi que ses financeurs européens et internationaux, ont dès lors payé 
une large part des coûts de la détention. Depuis 2007, les prisonniers de Jérusalem, 
tout comme les Palestiniens de 1948 et les détenus arabes, ne peuvent plus recevoir 
cet argent de l’Autorité. Il est transmis aux familles qui le leur remettent, parfois 
avec du retard, pas toujours intégralement, ce qui a creusé les écarts de statut en 
prison. Les prisonniers de Jérusalem ou les Palestiniens de 1948 sont en outre sujets 
une fois libérés à une série de mesures répressives qui touchent aussi leurs familles 
comme l’interdiction ou la difficulté à être employés. Cette politique vise à diffé-
rencier les statuts des prisonniers de sécurité palestiniens. En retour, la similitude 
récente de traitement entre Palestiniens de 1948 et Jérusalémites, qui sont distingués 

67. En octobre 2008, 900 prisonniers de Gaza étaient ainsi coupés de leurs proches.  Fact sheet,
Addammer Prisoner Support and Human Rights Association, octobre 2008.

68. Ainsi le document des prisonniers de 2006 appelait à l’unité nationale. Voir P. Larzillière,
« Fermeture ou transformation des « possibles protestataires » ? L’évolution de l’engagement politique 
dans les Territoires palestiniens »,  in E. Benbassa (dir.), Israël/Palestine : état des lieux, Paris, CNRS 
Éditions, à paraître, 2010.

69. De l’ordre de 1000 shekels pour les célibataires et de 1200 shekels pour les hommes mariés.
Entretien avec Ashraf el-Ajami, ministre des Prisonniers de guerre et des ex-détenus, Ramallah, 26 avril 
2009. Depuis, il a été remplacé par Issa Qarake.
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des autres, participe de la politique d’annexion totale de la ville de Jérusalem. Les 
citoyens palestiniens d’Israël ont des conditions de détention similaires à celles des 
Palestiniens des territoires et des autres Arabes, et sont qualifiés de prisonniers de 
sécurité, à l’inverse des détenus juifs. Mais ces Palestiniens ne peuvent négocier 
leur échange dans le cadre d’accords politiques ou d’autres formes de transactions. 
Or, à présent, c’est de plus en plus fréquemment le cas pour les détenus résidents 
de Jérusalem qui forment ainsi une large part des plus anciens prisonniers 70. Ces 
divisions statutaires tendent à s’inscrire dans l’organisation spatiale des prisons : en 
réunissant dans des quartiers distincts les Palestiniens de 1948 et ceux de Jérusalem 
d’un côté, et ceux des territoires de l’autre. Les prisonnières, moins nombreuses, 
sont parvenues jusqu’alors à s’opposer efficacement à cette séparation spatiale.

Le mouvement des prisonniers politiques s’étant affaibli, les récentes luttes n’ont 
pas été couronnées de succès comme par le passé. La grève de la faim de 2004 dura 
18 jours, suivie par des hommes et des femmes dans l’ensemble des prisons, mais se 
solda par un retour en arrière : les prisonniers dits de sécurité ont en effet perdu la 
responsabilité de la préparation et de l’organisation de la cuisine au profit des droits 
communs, ce qui s’ajouta aux distinctions de statut et à l’individualisation de la 
canteen. La circulation de l’information et une part de l’organisation collective en 
prison s’en trouvèrent momentanément bouleversées. Dès lors, des droits communs 
israéliens ont été à nouveau présents dans l’ensemble des établissements :

Avant, raconte ainsi Samira, on s’occupait de la nourriture ensemble, aujourd’hui 
chacun est seul. Il y a celles qui reçoivent suffisamment d’argent, d’autres non, 
ou bien en retard. Comment est-ce que je peux manger devant elles 71 ?

Si d’autres formes de solidarité se sont installées, notamment à travers les ONG 
palestiniennes et israéliennes qui ont largement développé leurs actions sur l’incar-
cération depuis la première Intifada et surtout les accords d’Oslo, celles inhérentes 
au mouvement des prisonniers politiques et aux partis sont actuellement mises à 
mal. Les règles internes de l’administration pénitentiaire s’ingénient à instaurer une 
fragmentation statutaire et l’individualisation de la vie quotidienne en prison, un 
morcellement auquel l’Autorité palestinienne semble incapable de résister. Elle y 
contribue même en partie en prenant en charge une part du coût de la détention et 
en emprisonnant des militants du Hamas ou du Djihad dans ses propres centres de 
détention 72 et ce bien qu’elle tente toujours de se situer sur certains plans au-delà 
de la fracture partisane en payant par exemple indistinctement la canteen, le salaire, 
et le cas échéant les études des membres de toutes les factions 73. Cette fragmen-
tation développe plus encore chez les jeunes femmes détenues non partisanes le 
sentiment d’incertitude liée à l’expérience carcérale 74. Ce sentiment est avivé par la 
carcéralisation de la vie quotidienne dans les territoires occupés, due à la fréquence 

70. Sur les 330 plus anciens détenus, c’est-à-dire purgeant de longues peines, le plus souvent depuis
avant les Accords d’Oslo, 20 sont des Palestiniens de 1948 et 45 des Jérusalémites.

71. Ramallah, 6 novembre 2009.
72. Le Comité International de la Croix-Rouge estime à environ 2000 les personnes détenues dans

les prisons palestiniennes, celles de l’Autorité en Cisjordanie ou du Hamas dans la bande de Gaza. 
Entretien avec un membre du CICR, Tel Aviv, 30 octobre 2009.

73. Entretien avec Achraf Ajami, ministre des Prisonniers de guerre et des ex-détenus, Ramallah,
26 avril 2009.

74. Une des caractéristiques majeures de la vie carcérale. Cf. P. Combessie, Sociologie de la prison,
Paris, La Découverte, 2004.
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des emprisonnements, aux mesures répressives et à la série de redécoupages et de 
contrôles territoriaux qui segmentent l’espace depuis Oslo, et particulièrement 
depuis la seconde Intifada. Cette carcéralisation s’appuie sur le redéploiement des 
modalités de l’occupation (réinvestissement des villes palestiniennes en 2002, mul-
tiplication des check-points en Cisjordanie et des incursions, construction du mur 
de séparation depuis 2004). On peut se demander si la structuration des actions 
des avocats, des militants des droits de l’homme et des ONG, palestiniennes et 
israéliennes, séparément et parfois conjointement, et leurs activités de plaidoyer au 
niveau national et international pourraient influer sensiblement sur les conditions 
de détention et sur la politique répressive israélienne, pour devenir une autre forme 
effective d’engagement 75.

75. Cette question des transformations du militantisme est en débat. Concernant plus spécifique-
ment les mouvements féminins, Islah Jad a défendu l’idée que leur ONGisation a participé de leur 
dépolitisation. Toutefois, dans le contexte jordanien, j’ai pu constater la manière dont ce processus 
permettait pour certains de redéfinir une action politique féminine indépendante en dehors des cadres 
partisans et nationaux en élargissant au contraire leur sphère d’action. Voir I. Jad, « The NGO-isation 
of Arab Women’s Movements », Al-Raida, vol. XX, n° 100, hiver 2003, http://home.birzeit.edu/wsi ; 
S. Latte Abdallah, « Vers un féminisme politique hors-frontières au Proche-Orient. Regard sur les
mobilisations en Jordanie (années 1950-années 2000) », Vingtième siècle, n° 103, juillet-septembre
2009, p. 177-195.
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