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DOSSIER

Un tournant performatif ?
Retour sur ce que « font »
les mots et les choses
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MODE D’EXISTENCE ET INSTAURATION

11 existe, dans le voisinage du pragmatisme de James et de la philosophie spé-
culative de Whitehead, une tradition qui porte sur les prépositions définies
comme des modes d’existence. On trouve ce terme, dans le livre assez bien
connu, méme s’il n’a guere trouvé de continuateurs, de Gilbert Simondon sur
le cas particulier de la technique. Du mode d’existence des objets techniques
est un livre de philosophie qui sait compter au-dela du sujet, de I’objet et de
leur combinaison. Il va méme, comme on le sait, jusqu’a sept, enchainant les
modes d’existence dans une sorte de généalogie — qu’il appelle « génétique »
— largement mythique mais qui a I’'immense avantage de ne pas réduire a deux
(ou a trois) les solutions possibles : pour Simondon, la saisie du monde n’exige
pas que I’on commence par partager les réalités en objet et sujet. Une citation
suffira pour dessiner la trajectoire qu’il s’efforce de capter : « Nous supposons
que la technicité résulte d 'un déphasage d 'un mode unique, central et originel
d’étre au monde, le mode magique ; la phase qui équilibre la technicité est le
mode d’étre religieux. Au point neutre entre technique et religion, apparait au
moment du dédoublement de ['unité magique primitive la pensée esthétique :
elle n’est pas une phase mais un rappel permanent de la rupture de I'unité du
mode d’étre magique et une recherche d’unité future » (p. 160).

En dehors de I'intérét qu’il y a pour lui a réhabiliter la magie, a faire de la
technique le pendant du religieux, et, plus tard, a extraire I’éthique de la tech-
nique, la science du religieux et, enfin, la philosophie de 1’esthétique, c’est
la notion méme d’une pluralité¢ de modes d’existence dont chacun doit étre
respecté pour lui-méme, qui fait toute I’originalité de cette étrange aventure
intellectuelle. Bien qu’elle soit restée sans lendemain (la philosophie des
techniques continuant a prendre les gotits et dégotits de Heidegger pour une
profonde pensée (Simondon, 1989), Simondon a saisi que la question onto-
logique pouvait s’extraire de la recherche d’une substance, de la fascination
pour la seule connaissance, de I’obsession pour la bifurcation entre sujet et
objet, et se poser plutot en termes de vecteurs. Pour lui, sujet et objet, loin
d’étre au début de la réflexion comme les deux crochets indispensables aux-
quels il convient d’attacher le hamac ou va pouvoir somnoler le philosophe,
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ne sont que des effets assez tardifs d’une véritable histoire des modes d’exis-
tence : « Ce déphasage de la médiation en caracteres figuraux et caracte-
res de fond traduit I’apparition d’une distance entre [’homme et le monde ;
la médiation elle-méme, au lieu d’étre une simple structuration de ['univers,
prend une certaine densité ; elle s ’objective dans la technique et se subjective
dans la religion, faisant apparaitre dans [’objet technique le premier objet et
dans la divinité le premier sujet, alors qu’il n’y avait auparavant qu 'une unité
du vivant et de son milieu : [’objectivité et la subjectivité apparaissent entre le
vivant et son milieu, entre | ’homme et le monde, a un moment ou le monde n’a
pas encore un complet statut d’objet ni [’homme un complet statut de sujet »

(p. 168).

Simondon, pourtant, demeure classique, obsédé qu’il est par ['unité originelle
et "unité future, déduisant ses modes les uns dans les autres, d’une maniere
qui pourrait en fait rappeler plutot Hegel. Il n’aurait compté jusqu’a sept que
pour mener, en fin de compte, jusqu’a ['un... Le multiréalisme ne serait au
fond qu’un long détour pour revenir a la philosophie de I’étre, le septieme des
modes dont il a tracé I’esquisse.

C’est vers un autre livre, celui-1a tout a fait oublié, d’un philosophe qui n’a
méme pas connu le respect poli qu’on accorde quand méme a Simondon, qu’il
faut se tourner. Quand Etienne Souriau publie cet apax Les différents modes
d’existence, en 1943, en pleine guerre, ce n’est pas pour parler de géopolitique,
pour chercher les causes de la défaite ou pour remonter le moral des troupes
(Souriau, 1943). Non, c’est pour explorer, avec une audace inouie, une inven-
tion métaphysique toute fraiche ainsi qu’une stupéfiante liberté d’expression,
la question du multiréalisme : de combien de fagons différentes peut-on dire
que I’étre existe ? Si I’on pouvait faire a nouveau retentir cette expression si
banale, on pourrait suggérer que Souriau s’intéresse aux manieres d’étre, en
prenant certes trés au sérieux le mot « étre », mais en conservant aussi 1’idée
de maniere, d’étiquette, de protocole, comme si le philosophe voulait inventer
enfin, apres plusieurs siécles de bifurcation (Whitehead, 1920), une politesse
respectueuse des bonnes maniéres de se comporter avec les étres.

Pour comprendre ce qu’il définit explicitement comme une enquéte empiri-
que et systématique, il convient de s’armer de deux notions essentielles. La
premiére nous est déja familiere, puisque Souriau rattache directement son
projet a une citation de James dans laquelle celui-ci définissait I’empirisme
comme un respect de I’expérience donnée par les prépositions : « On sait
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quelle importance W. James attachait, dans la description du courant de la
conscience, a ce qu’il appelait ‘un sentiment de ou, un sentiment de car’.
Nous serions ici dans un monde ou les ou bien, ou les a cause de, les pour et
avant tout les et alors, et ensuite, seraient les véritables existences. (...) Ce
serait une sorte de grammaire de [’existence que nous déchiffrerions ainsi,
élément par éléement » (p. 108).

Le point capital, c¢’est que cette ontologie des prépositions nous ¢loigne
d’emblée du type d’enquétes si fréquentes jusqu’ici dans les philosophies de
I’étre : la préposition ne désigne pas un domaine ontologique, une région,
un territoire, une sphere, une substance. Il n’y a pas de région du si ou du
et. Mais, comme son nom l’indique parfaitement, la préposition prépare la
position qu’il va falloir donner a ce qui suit, offrant a la recherche du sens
une inflexion décisive qui va permettre de juger de sa direction, de son vec-
teur. Comme la préposition, le régime d’énonciation prépare ce qui suit, sans
empiéter en rien sur ce qui est effectivement énoncé. A la fagon des partitions
en musique, le régime indique seulement dans quelle tonalité, dans quel clef,
il va falloir se préparer a jouer ce qui suit. Il ne s’agit donc pas de rechercher
ce qui subsiste sous les énoncés, leurs conditions de possibilité, ou leur fonde-
ment, mais, chose a la fois décisive et légeére, leur mode d’existence. « What
to do next ? », comme le dirait Austin dont la notion de force illocutoire pour-
rait d’ailleurs servir d’utile synonyme (Austin, 1970). La force illocutoire, on
s’en souvient, ne dit rien de 1’énoncé mais elle annonce comment 1’on doit
accueillir ses conditions de félicité afin d’éviter les erreurs de catégorie et ne
pas prendre par exemple pour une description, ce qui est un récit de fiction, ou
pour une interdiction ce qui est une demande. Qu’il s’agisse de préposition,
de régime d’énonciation, de mode d’existence ou de force illocutoire, la vec-
tion est la méme : peut-on enquéter de fagon sérieuse sur les relations comme
on I’a fait si longtemps sur les sensations, sans les obliger a s’aligner aussitot
dans la seule et unique direction d’avoir a mener soit vers 1’objet (en s’¢loi-
gnant du sujet) soit vers le sujet (en s’¢loignant alors de 1’objet) ?

Toutefois, en prenant comme synonymes de mode d’existence des termes pro-
ches de la sémiotique ou de la linguistique (métaphores que Souriau utilise
d’ailleurs aussi), je risque de faire déraper le projet avant méme qu’il ait repris
la bonne direction : nous sommes en effet habitués a poser soit des ques-
tions de langue soit des questions d’ontologie — habitude qui est évidemment
la conséquence de cette bifurcation a laquelle nous souhaitons mettre fin en
apprenant a compter sur nos doigts au-dela de deux ou de trois. Il faut donc
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ajouter une précaution : nous devons non seulement différencier la recherche
des prépositions de celle des substances ou des fondements, mais aussi cher-
cher un terme qui autorise a joindre les questions de langue et celle d’étre, et
cela malgré I’interdit qui oblige a les distinguer.

C’est la l'innovation philosophique la plus importante de Souriau celle qu’il
désigne du beau mot d’instauration. Comment saisir « | ’ceuvre a faire » en évi-
tant de devoir choisir entre ce qui vient de ’artiste et ce qui vient de I’ceuvre,
voila ce qui l'intéresse avant tout (Souriau, 1956). Pour comprendre [’obses-
sion de Souriau, prenons une des nombreuses descriptions qu’il fait de [’acte
de création : « Un tas de glaise sur la sellette du sculpteur. Existence réique’
indiscutable, totale, accomplie. Mais existence nulle de 1’étre esthétique. Cha-
que pression des mains, des pouces, chaque action de I’ébauchoir accomplit
I’ceuvre. Ne regardez pas I’ébauchoir, regardez la statue. A chaque action du
démiurge, la statue peu a peu sort de ses limites. Elle va vers I’existence — vers
cette existence qui a la fin éclatera de présence actuelle, intense et accomplie.
C’est seulement en tant que la masse de terre est dévouée a étre cette ceuvre
qu’elle est statue. D’abord faiblement existante, par son rapport lointain avec
I’objet final qui lui donne son ame, la statue peu a peu se dégage, se forme,
existe. Le sculpteur d’abord la pressent seulement, peu a peu 1’accomplit par
chacune de ces déterminatons qu’il donne a la glaise. Quand sera-t-elle ache-
vée ? Quand la convergence sera compléte, quand la réalité physique de cette
chose matérielle et la réalité spirituelle de I’ceuvre a faire se seront rejointes
et coincideront parfaitement ; si bien qu’a la fois dans I’existence physique
et dans ’existence spirituelle, elle communiera intimement avec elle-méme,
I’un étant le miroir lucide de I"autre » (p. 107-108)

L’erreur d’interprétation serait évidemment de croire que Souriau décrit ici le
passage d’une forme a une maticre, 1’idéal de la forme passant progressive-
ment a la réalité, comme une potentialité qui deviendrait simplement réelle a
travers le truchement de ’artiste plus ou moins inspiré?. Il s’agit au contraire
d’une instauration, d’un risque pris, d’une découverte, d’une invention totale :
« Mais cette existence croissante est faite, comme on voit, d une modalité
double enfin coincidente, dans ['unité d’un seul étre progressivement inventé

1. « Réique » est un néologisme pour parler de la chose phénoménale d’abord puis objective
ensuite.

2. Opposition classique introduite par Deleuze entre le couple potentiel/réel et le couple vir-
tuel/actuel. C’est le second qui intéresse Souriau, ce qui explique d’ailleurs I’intérét que lui
porte Deleuze.
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au cours de ce labeur. Souvent nulle prévision : [’ceuvre terminale est toujours
jusqu’a un certain point une nouveauté, une decouverte, une surprise. C’est
donc cela que je cherchais, que j’étais destiné a faire ! » (p. 109).

Ce qui fascine Souriau dans I’art (comme ce qui me fascine dans le labora-
toire), c’est le faire faire, c’est le faire exister, c’est-a-dire la réplication, la
redondance, le rebondissement de 1’action par ’artiste (ou par le chercheur) et
le recueil de I’ceuvre (ou I’autonomie du fait). Instaurer et construire sont évi-
demment synonymes, mais I’instauration a I’insigne avantage de ne pas réuti-
liser tout le bagage métaphorique du constructivisme — qui serait pourtant d’un
emploi facile et presque automatique dans le cas de I’ceuvre si évidemment
« construite » par Dartiste. Parler d’« instauration », c’est préparer 1’esprit a
engager la question de la modalité a I’envers exact du constructivisme. Dire,
par exemple, qu’un fait est « construit », c’est inévitablement (et je suis bien
payé pour le savoir) désigner a I’origine du vecteur le savant, selon le mode¢le
du Dieu potier. Mais a I’inverse, dire d’'une ceuvre d’art qu’elle est « instau-
rée », ¢’est se préparer a faire du potier celui qui accueille, recueille, prépare,
explore, invente — comme on invente un trésor — la forme de I’ceuvre.

Prenons bien garde : malgré le style si daté, il ne s’agit en rien d’un retour a
I’Idéal du Beau dont I’ceuvre serait le creuset. Dans les deux cas, aucun doute
la-dessus, aucune hésitation chez Souriau : sans activité, sans inquiétude, sans
main-d’ceuvre, pas d’ceuvre, pas d’étre. Il s’agit donc bien d’une modalité
active. Mais 1’accent résonne tout autrement dans le cas du constructivisme
et dans celui de I’instauration : 1’appel au constructivisme sonne toujours cri-
tique parce qu’on croit entendre derriere la désignation du constructeur ce
Dieu capable de créer ex nihilo. 11y a donc toujours du nihilisme dans le Dieu
potier : si les faits sont construits, alors le savant les construit de rien ; ils ne
sont eux-mémes que de la boue saisie par le souffle divin. Mais s’ils sont ins-
taurés par le savant ou par ’artiste, alors les faits comme les ceuvres tiennent,
résistent, obligent — et les humains, leurs auteurs, doivent se dévouer pour
eux, ce qui ne veut pourtant pas dire qu’ils leur servent de simple conduit.

DU MODE D’EXISTENCE TECHNIQUE

L’un des plus étonnants traits des Modernes, ¢’est le peu de place qu’ils accor-
dent a ce qui les définit le plus nettement aux yeux de tous les autres depuis le
début des grandes découvertes : 1’art et la manic¢re de déployer la technique.
Ceux qui se vantent d’étre de « solides matérialistes », n’ont pas donné deux
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pensées a la solidité des matériaux. Qu’on méprise la religion, cette figure
qui n’a pas su tenir son rang ontologique devant la compétition des sciences,
je veux bien ; que I’on se méfie des tripatouillages de la psychologie, je le
comprends sans peine : ils contaminent toujours assez dangereusement ceux
qui les manipulent. Mais les outils ? les automates ? les machines ? le paysage
méme que 1’on n’a cessé de retourner et de labourer depuis des centaines de
milliers d’années, les inventions qui dans les trois derniers siecles ont boule-
versé nos vies plus que toutes les autres passions ? Pour mille ouvrages sur les
bienfaits de la connaissance objective — et les risques mortels que ferait courir
sa mise en cause —, il n’y en a pas dix sur les techniques — et pas trois pour
signaler le danger mortel que 1’on courrait a ne pas les aimer. Je veux pour
preuve de cet abaissement que, dans le mot d’épistémologie, nous entendions
toujours une connaissance sur la connaissance, alors que dans le mot de tech-
nologie, malgré les efforts d’André Leroi-Gourhan et de ses disciples, nous ne
parvenons plus a nous souvenir que git emprisonnée une réflexion quelconque
sur cette technique. Nous n’hésitons pas a dire de la plus humble machine
pleine de puces qu’elle est une « technologie », mais nous n’attendons d’elle
aucune lecon ; a un « technologue » nous demandons seulement qu’il vienne
réparer ladite machine mais pas qu’il nous en offre une connaissance. Qu’en
ferions-nous ? Il n’y a rien a penser dans la technique. Ce n’est qu’un tas de
moyens compliqués. Tout le monde le sait.

Méme la philosophie politique, pourtant si peu prolixe, peut se flatter d’avoir
engendré plus d’ouvrages que la philosophie des techniques, on peinerait a les
compter sur ses dix doigts. C’est que 1’on s’est servi de ce que j’appelle I'in-
formation double-clic (le déplacement sans transformation) pour étalonner une
maniére d’étre pour laquelle elle est aussi peu faite que pour juger du chemi-
nement des faits, des démons, des anges ou des moyens de droit. Mais comme
toujours, au lieu de rejeter un étalon si manifestement inadéquat, on a choisi de
faire rentrer la technique aussi dans ce lit de Procuste. Alors que toute 1’expé-
rience s’insurgeait contre une telle mutilation, on a fait comme si la technique,
elle aussi, transportait sans déformation de simples informations. Il est vrai
que les ingénieurs n’ont pas protesté, se donnant tout le mal du monde pour
ressembler a I’image de savants butés qu’on voulait donner d’eux !

On dira que la, vraiment, ¢’est impossible, que j’exagére, que je suis victime
d’occidentalisme, que tout dans la pratique des artisans, des ingénieurs, des
technologues, des bricoleurs méme, manifeste au contraire la multiplicité des
transformations, 1’hétérogénéité des combinaisons, la prolifération des astu-
ces, le montage délicat des savoir-faire fragiles. Si I’on peut hésiter sur le
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mode d’existence de la reproduction (a cause de la persistance qui en résulte)
(Latour, 2007)3, hésiter encore sur celui des chaines de référence (comme on
accede bien aux lointains, on peut omettre a la fin les instruments qui ont per-
mis cet acceés), on ne peut pas douter que la technique émerge d’une longue
série de transformations risquées. Par cette objection, le lecteur prouverait
a quel point il a mal compris la capacité des Modernes a s’aveugler grace a
leur obsession pour le transport d’identité a identité par une identité. Si I’on
veut mesurer [’abime qu’ils sont capables de creuser entre la pratique et la
théorie de la pratique, ce n’est pas seulement dans 1’épistémologie, dans la
psychologie ou dans la théologie qu’il faut aller, mais aussi dans la technolo-
gie (j’utiliserai toujours le terme dans son sens de réflexion sur la technique).
Méme quand ils parlent de « construction », les Modernes sont parvenus a cet
exploit vraiment admirable de ne pas étre constructivistes ! Pour ne rien dire
de I’instauration.

Comment pourrait-on imposer un transport sans transformation dans ’acte
technique quand tout indique le contraire ? O c¢’est trés simple : il suffit d’y
ajouter [ 'utilite, I ’efficacité ou, d’un mot plus savant, / ‘ustensilité. L’ efficacité
est a la technique comme 1’objectivité a la référence : le moyen d’avoir le
beurre et I’argent du beurre, le résultat sans le moyen, je veux dire sans le
chemin de médiations appropriées (il en est d’ailleurs de méme avec la ren-
tabilité, troisieme Grace de cette archaique mythologie). Tous les tourbillons
et les trublions des transformations techniques peuvent étre oubliés, si vous
dites qu’on ne fait que transporter par / ‘objet technique la fonction qu’il doit
fidelement remplir. Si vous parvenez a voir dans toute technique un trans-
port d’efficacité a travers un outil « parfaitement maitrisé », et si, en plus,
vous lui accolez un fabricateur qui posseéde dans sa téte une forme préalable
qu’il applique a une matiére inerte et informe, alors vous allez pouvoir, par un
geste de prestidigitation, faire disparaitre le monde matériel tout en donnant
I’impression de le peupler d’objets dont la matérialité aura le méme caractere
fantomatique que la nature ! La voiture ? Elle « correspond » exactement
au « besoin de déplacement » et chacune de ses formes « découle » de ses
besoins. L’ordinateur ? Il « remplit efficacement » la fonction pour laquelle il
a ét¢ congu. Le marteau ? Lui aussi provient d’une réflexion sur la « meilleure
fagon » de balancer le bras, le levier, le bois et I’acier. Donnez-moi des besoins
et des concepts : la forme en sortira et la matiére suivra. La technique ? De

3. J’appelle ici reproduction le mode d’existence qui assure la continuité dans 1’étre des phéno-
menes (mode entierement distinct de celui de la référence).
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la pensée appliquée a de la matiére elle-méme congue comme forme, si bien
que, a nouveau, forme et pensée se répetent I’une 1’autre. Entrée en scéne de
I’Homo faber qui moule ses besoins a travers des outils par une « action effi-
cace sur la maticére » (I’expression est malheureusement de Leroi-Gourhan),
cinq mots aussi parfaitement innocents que parfaitement inadéquats.

Le mépris dans lequel on tient les techniques vient de ce qu’on les traite sur
le méme modele que celui qui a déja servi a mécomprendre le travail de la
référence scientifique (Latour, 2001). De méme qu’il existe en épistémologie
une théorie de 1’objectivité comme « correspondance » entre carte et territoire
par le truchement de la forme, il y a en technologie une théorie de I’efficacité
comme correspondance entre la forme et la fonction. On croit que la techni-
que est une action venue de I’homme — maéle d’ailleurs le plus souvent — et qui
porte ensuite « sur » une matiére congue elle-méme par confusion de la géo-
métrie et de la persistance. La technique devient alors une application d’une
conception elle-méme erronée de la science !

Comme on le voit, il n’y a pas que les anges qui souffrent d’étre incompris :
les techniciens non plus n’ont pas de chance, on les prend pour des savants
simplement de rang inférieur — en se trompant sur eux apres s’étre trompé
sur les savants... Ce n’est pas la technique qui est vide, c’est le regard du
philosophe : dans le plus beau barrage sur le Rhin, Heidegger ne parvient a
rien voir d’original quant a 1’Etre. Il se contente de redoubler le mouvement
universel d’occultation de la chose savante en le prolongeant un coup plus
loin : la Science n’est qu’un avatar de la Technique, aprés que celle-ci ait été
préalablement mécomprise comme Gestell. Magistrale méprise sur la mai-
trise. Beau cas d’oubli de I’étre en tant que technique. Manque de générosité
ontologique ! S’il est vrai que le lent déluge de la res extensa a submergé la
Vierge et les saints, elle a noyé beaucoup plus obscurément encore « le mode
d’existence de I’objet technique ». Simondon aussi s’¢tait indigné qu’un phé-
nomeéne aussi massif puisse échapper a la conscience lettrée. J’y vois une
preuve supplémentaire du manque de fiabilité des modernistes sur leur propre
civilisation : comment ont-ils pu rater I’étrangeté, I'ubiquité, ’humanité des
techniques ! Rater leur somptueuse opacité ! Mais surtout, ce qui m’a toujours
stupéfié, manquer leur transcendance. Décidément, c’est de la technique et
pas de la nature qu’il faut dire « qu’elle aime a se cacher ».

On dira que tous les modes d’existence sont transcendants puisqu’il y a tou-
jours un saut, une faille, un décalage, un risque, une différence entre une étape
et la suivante, une médiation et la suivante, n et n + 1 le long d’un chemin
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d’altérations — ce que la notion d’instauration cherche justement a cerner. La
continuit¢ manque toujours. Rien de plus transcendant, par exemple, que les
reperes géodésiques par rapport aux relevés inscrits sur le carnet du géomeétre
arpenteur ; rien de plus transcendant que la question d’une seule ligne posée
au jury d’un proces par rapport aux milliers de pages d’un lourd dossier roulé
grace a un diable jusqu’au greffe du tribunal ; rien de plus transcendant que
le rapport entre la tiédeur d’une priére rabachée et le saisissement d’en avoir
compris le sens comme pour la premicre fois ; rien de plus transcendant que le
rapport entre la scéne de carton pate et ’envol des personnages de théatre qui
semblent en sortir. Les transcendances abondent puisque entre deux continui-
tés il y a toujours une discontinuité dont elle forme, en quelque sorte, le prix,
le chemin et le salut, bref |’étre-en-tant-qu’autre.

Ce qui manque le plus, ¢’est | immanence. Faut-il rappeler qu’il n’y a pas deux
mondes, le premier immanent et plein au-dessus et au-dela duquel il faudrait
en ajouter un autre — le surnaturel — et en degca duquel, pour faire bonne mesure
et loger les représentations, il faudrait en creuser un autre —’intériorité ? Il n’y
a que des étres sous-naturels — nature comprise ! (Stengers, 2002) — tous /ége-
rement transcendants par rapport a I’étape précédente le long de leur chemin
particulier. Ils forment réseau et ces réseaux s’ignorent le plus souvent sauf
quand ils se croisent et doivent composer les uns avec les autres en évitant
autant que possible les erreurs de catégorie. Le monde est donc plein de, ou
plutot non, le monde est constamment évidé par des circulations de transcen-
dances qui le creusent tout au long par un fin pointillé laissé par les sauts et les
seuils qu’il faut franchir de proche en proche pour exister quelque peu davan-
tage. Une course d’obstacles, en somme.

LE TYPE DE TRANSCENDANCE DE I’ACTE TECHNIQUE

Si la technique est transcendante comme tous les autres modes, par consé-
quent, ce doit étre a sa facon. Mais laquelle ? Comment comparer les étres
avec pour seul outillage des objets et des sujets ? Tout bricoleur sait bien que
son habileté s’accroit s’il dispose, au lieu de quelques outils rudimentaires,
d’une panoplie de tournevis et de clefs anglaises, de scies et de pinces. C’est le
génie de Simondon d’avoir vu qu’on ne pouvait préciser le mode d’existence
de I’objet technique qu’en le titrant grace a ceux de la magie, de la religion,
de la science, de la philosophie. C’est le seul usage rationnel qu’il faut don-
ner, d’aprés moi, au proverbial rasoir d’Occam. On s’en sert maladroitement
si ’on se met a couper a tort et a travers pour limiter arbitrairement le nom-
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bre d’étres. Je crois au contraire qu’il convient d’en faire usage comme d’un
nécessaire de scalpels de tailles et de formes diverses luxueusement logés sur
un lit de satin dans un coffret de bois verni pour découper selon les articula-
tions méme de I’animal tous les modes d’existence, sans accepter de rompre
le cou d’aucun...

Quelle est donc 1’abaliété propre au mode d’existence technique — pour
emprunter a Souriau I’un de ces beaux vocables qu’il oppose a la seule recher-
che de [’identité ? Pas de doute, il s’agit bien d’un saut, d’une faille, d’une
cassure méme, d’une rupture dans le cours des choses, ce qu’on appelle une
invention humble ou géniale peu importe. Il suffit pour s’en convaincre de
regarder autour de soi et de commencer a prendre la mesure de ce que la tech-
nique a fait subir aux étres qu’elle se donne comme point de départ.

Les pierres de votre maison gisaient dans une carriére fort loin d’ici ; le bois
de votre meuble en tek allait son chemin quelque part en Indonésie ; le sable
de votre vase en cristal dormait au fond d’une vallée de la Somme ; et ainsi de
suite. Mais n’est-ce pas aussi le mode d’altération des métamorphoses, cette
stupéfiante habilité a changer de forme ? C’est en effet qu’il y a de la magie
dans la technique — tous les mythes le disent et Simondon I’a saisi mieux
que personne. Regardez de nouveau autour de vous : vous ne pourrez établir
aucune continuité entre la carriére, la forét tropicale, la sabli¢re et les for-
mes qu’elle ont su suggérer a leurs fabricants en devenant quelques-unes des
composantes de votre demeure. Il y a donc bien eu métamorphose, et ce n’est
pas par hasard si 1’on parle, a propos de la technique, de ruse, d’habileté, de
détour, de metis. On sent bien des harmoniques entre la subtilité nécessaire
pour déjouer les pieges des démons et celle qu’il faut mettre en ceuvre pour
trouver « le truc ». En tout cas, les deux biaisent parce que, selon I’admirable
expression populaire, « il y a toujours le moyen de moyenner ». Si Ulysse est
« plein de ruses », si Vulcain boite, ¢’est parce que, a I’approche de 1’étre tech-
nique, rien ne va droit, tout se fait de biais — et méme parfois tout va de travers.
Mais en méme temps, ma table, les murs de ma maison, mon vase de cristal
demeurent. Contrairement aux étres de la métamorphose, et donc de la magie,
une fois radicalement transformés, les étres de la technique imitent ceux de la
reproduction par leur persistance, leur obstination, leur conatus. C’est comme
si la technique avait arraché a la reproduction comme aux métamorphoses une
partie de leurs secrets en croisant les deux especes. Pas étonnant qu’on ait vu
dans le feu de Prométhée ce qui fluidifie toutes choses et, en méme temps,
ce qui leur procure une durée, une dureté, une consistance nouvelle. Pas une
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archéologue digne de ce nom qui ne s’émeuve devant les poteries qu’elle
déterre et qui, méme fracassées, dureront autant que notre Terre.

Si le mode d’existence de I’objet technique n’est qu’un mélange astucieux de
deux autres modes, n’aurait-il rien en propre ? Aucun doute qu’il soit diffi-
cile a saisir, encore plus labile, peut-étre, que les étres de la magie suivis par
Simondon. C’est en effet qu’il est rare et que le terme d’« objet » technique
risque de nous égarer. Ni le mur, ni la table, ni le vase — ni la voiture, ni le
train, ni I’ordinateur, ni I’animal domestiqué — ne sont « techniques » une fois
laissés a eux-mémes. Ce qu’il y a d’objet en eux dépend de la présence des
composés dont chacun a été arraché par des métamorphoses a la persistance
des étres choisis comme point de départ — inertes ou vivants — dont chacun
préte certaines de ses vertus, bien sir, mais sans qu’on puisse le plus souvent
durablement profiter de leur initiative et de leur autonomie. Les ingrédients
de ces mélanges demeurent étrangers les uns aux autres. IIs acceptent d’étre
traduits, détournés, disposés, agencés, mais ils n’en restent pas moins sur leur
« quant a soi », préts a lacher a la moindre occasion. Si ’on n’y veille pas,
le mur s’écroule, le bois taraudé par les vers tombe en poussiére, le cristal
s’opacifie ou se brise — la voiture tombe en panne, le train déraille, le cheval
redevient sauvage ; quant a I’ordinateur, je préfére ne pas en parler tant il
est fragile (Ie mien vient de tomber en panne au retour de vacances, par une
sorte de dépression maléfique...). C’est des techniques bien plus que des tex-
tes qu’il faut dire traduttore, traditore. On ne trouvera donc jamais le mode
d’existence technique dans [’objet lui-méme puisqu’il laisse partout des hia-
tus : d’abord, entre lui-méme et le mystérieux mouvement dont il n’est que le
sillage ; ensuite, a I’intérieur de lui-méme entre chacun des ingrédients dont il
n’est que 1’assemblage momentané*. Il n’y a jamais en technique de solution
de continuité ; ¢a ne « fait jamais raccord ».

L’épreuve est facile a mener : il suffit de se retrouver les bras ballants devant
un « machin », un « truc » dont le sens vous échappe totalement, peut-&tre
un cadeau qu’on vous aura fait, ou un dispositif dont le mode d’emploi est
opaque, ou encore un caillou du Chatelperronien dont les tailleurs ont dis-
paru depuis quarante mille années : tout est 1a, et pourtant rien n’y est visible.
Comme si I’objet n’était qu’une partie seulement d’une trace, d’un tracé, d’un
mouvement dont le sens vous échappe. On préche dans les Eglises que la let-
tre des Ecritures reste inerte sans I’Esprit qui souffle o il veut ; ¢’est bien plus
vrai encore des os blanchis de I’objet technique, qui attendent que 1’esprit de

4. C’est ce que je me suis efforcé de suivre dans Aramis, ou L’ amour des techniques (1992).
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la technique vienne les soulever, les recouvrir de chair, les agencer a nouveau,
les transfigurer, le mot n’est pas trop fort : les ressusciter.

L’objet technique a ceci d’opaque et, pour tout dire, d’incompréhensible, qu’on
ne peut le comprendre qu’a la condition de lui ajouter les invisibles qui le font
exister d’abord, puis qui I’entretiennent, le soutiennent et parfois 1’ignorent
et I’abandonnent. — Encore des invisibles ? N’est-ce pas trop fort, comme si
j’avais un penchant obsessionnel pour ajouter de I’irrationalit¢ méme au coeur
de I’efficacité la plus matérielle et la plus rationnelle ! — Mais non, sans les
invisibles pas un objet ne tiendrait et surtout pas un automate ne parviendrait
a ce prodige de /’automation. De méme que I’on oublie d’ajouter a la connais-
sance objective les chemins de la référence, on omet toujours d’ajouter aux
objets techniques ce qui les instaure sous prétexte, ce qui est vrai aussi, qu’ils
se tiennent tout seuls une fois lancés, sauf qu’ils ne peuvent jamais demeurer
seuls et sans soin — ce qui est vrai aussi. Décidément, la technique est mieux
cachée que la fameuse aletheia.

Ah, vous voulez dire qu’il y a des techniciens, des ingénieurs, des inspecteurs,
des surveillants, des équipes d’intervention, des réparateurs, des régleurs,
autour et en plus des objets matériels ? Bref, des humains et méme un contexte
social ? Mais non, je n’ai rien dit de tel et pour la bonne raison que les techni-
ques précedent les humains par des centaines de milliers d’années et que, de
toutes fagons, je ne sais rien de ce qu’est « ’humain » ; par quoi vous voulez
dire, je le subodore, le « sujet qui maitriserait la matiére », cet Homo faber
de la mythologie moderniste laquelle ne respecte méme pas dans ce qu’elle
célébre le sens du courbe, du biaisé, du déhanché, la marche en crabe de la
technique. Si la pornographie tue 1’érotisme, le « Aype », comme disent les
Américains, tue le désir d’objet technique encore plus sirement. Si I’on ne
comprend rien a la cure en se donnant un sujet angoissé, si I’on ne comprend
rien a la connaissance en se donnant un cogito, on ne comprendrait rien au
mode d’existence technique en supposant qu’un fabricant serait aux comman-
des. Il y a bien plus dans les fabrications et les artifices qu’un fabricateur et un
artificier. En ajoutant un constructeur aux constructions on ne comprendrait
rien de plus, puisque c’est le (dé)constructivisme méme qui manque de sens.
Les étres techniques viennent au technicien et non I’inverse. Mais comment ?

SAVOIR PRENDRE LE PLI DES TECHNIQUES

Aulieu de changer les connotations dun vocable, mieux vaut en changer. C’est
de nouveau au beau terme d’instauration qu’il faut recourir. L’artiste, nous a
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dit Souriau, n’est jamais le créateur, mais toujours |’instaurateur d’une ceuvre
qui vient a lui mais qui, sans lui, ne viendrait jamais a I’existence. S’il y a une
question que ne se pose jamais le sculpteur, c’est la question critique : « Est-ce
moi ou est-ce la statue qui est ’auteur de la statue ? ». Si je parle d’invisibles,
c’est pour suivre rationnellement le fil de ce labyrinthe, je veux dire du vrai
labyrinthe : celui que I’architecte Dédale a construit pour le roi Minos. Si rien
dans la technique ne va droit, c’est parce que le cheminement logique — celui
de [’épisteme — est toujours interrompu, dévié, modifié et qu’on va de déplace-
ments en déviations — rappelons-nous que le daedalion, en grec, ¢’est le détour
astucieux hors de la voie droite. C’est ce qu’on veut dire, fort banalement,
quand on affirme qu’il y a 1a « un probléme technique », un obstacle, un « os »,
un « bogue » ; ce que I’on désigne en disant de quelqu’un qu’il est le « seul
techniquement capable » de résoudre cette difficulté : « il a le coup de main »,
le « knack ». « Technique » n’est pas un substantif mais un adjectif : « ¢a c’est
technique » ; un adverbe : « c’est techniquement faisable » ; soit enfin mais
plus rarement un verbe : « techniciser ». Autrement dit, « technique » ne dési-
gne pas un objet mais une différence, une exploration toute nouvelle de 1’étre-
en-tant-qu’autre, une nouvelle déclinaison de 1’altérité, une abaliété propre.
Simondon lui aussi se moquait du substantialisme qui, la encore, la comme
toujours, manquait I’étre technique.

Rien a faire, demeurer fidéle a ce genre d’existence, c’est accepter sa rarete,
sa fulgurante invisibilité, sa profonde et constitutionnelle opacité. Rien de
plus courant, de plus quotidien, de plus expérimental : vous alliez au bureau
en montant dans votre voiture, et soudain, sans avoir bien compris, vous vous
retrouvez dans un garage, cherchant obscurément a saisir ce que marmonne
un technicien en bleu de travail, accroupi sous le chassis, qui semble désigner
de sa main noircie par I’huile de vidange une pi¢ce dont le nom et la fonction
vous échappe tout a fait sauf que (vous commencez a le deviner) de la dispo-
nibilité de cette picce de rechange et de I’habileté de ce garagiste, vous vous
mettez « a attendre des miracles », sachant qu’il « faudra y passer » si vous
voulez retrouver le chemin de votre bureau — et qu’en plus vous « allez le sen-
tir passer ». Voila, le souffle de la technique a passé sur vous quelque temps
jusqu’a ce que le ronronnement sous le capot vous fasse aussitot tout oublier.
Les étres techniques seraient-ils donc, eux aussi, a occultations ? Aucun doute
la-dessus, ['oubli qu’il laisse derriére eux fait partie intégrante de leur cahier
des charges. La technique aime a se faire oublier. On a autant de peine a la
saisir en plein vol que les oiseaux migrateurs, il y faut de bonnes jumelles et
un bon guide.
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J’ai eu la chance, pendant les vingt-cing ans passés au CSI, de photographier
bien des fois /’éclair des innovations techniques. Grace a d’imprévisibles
détours, des étres totalement ¢loignés dans I’ordre de la reproduction devien-
nent la piece manquante d’un puzzle dont on ne savait pas qu’il demandait
tant d’intelligence. Par une longue série de détournements, tous plus ingé-
nieux et imprévisibles les uns que les autres, voila que la physique atomi-
que se retrouve au service d’un hopital pour y soigner le cancer. Par un autre
détournement, le bois et 1’acier s’impliquent 1’un I’autre dans la balance d’un
marteau. Par un autre détournement, les couches successives d’un programme,
d’un compilateur, d’une puce parviennent a se compliquer et a s’aligner au
point de remplacer cette vieille machine a écrire IBM dont la boule pourtant
me paraissait si nouvelle quand elle a fait son apparition dans les années 1960
— on pouvait méme faire des gras et des italiques a condition de la changer par
un petit clic !

Et ce n’est souvent pas la peine d’aller treés loin dans les géniales innovations
techniques, pour en saisir le détour, la totale originalité. On retrouve cette ful-
gurance dans [’humble geste du bricoleur qui trouve une cale pour empécher
une porte de se refermer trop vite. « Trouver le truc », tout est 1a. Quel mode
va plus loin dans /’altération que celui-ci ? Le risque de la reproduction est
admirable bien slr, mais jamais les étres de la reproduction ne sautent dans
I’existence de fagon aussi vertigineuse que les composants de la plus humble
technique. Toutes les galaxies peuvent tourner les unes sur les autres, elles
ne feront pas tourner la roue d’un char a beeuf sur son moyeu ; vous pouvez
m’impressionner dans la Galerie d’histoire naturelle par la profusion des étres
vivants, oui, mais moi c’est la série des bicyclettes dans le Musée du Conser-
vatoire des Arts et Métiers, ou ’entrée d’une locomotive électrique glissant
sans bruit le long de ses rails éclatants jusqu’au quai de la gare, qui m’émeu-
vent. Par la technique, I’étre-en-tant-qu’autre apprend qu’il peut étre encore
plus infiniment a/téré qu’il ne le croyait jusque-la.

S’il y a une chose vraiment que le matérialisme n’a jamais su célébrer, c’est
la multiplicité des matiéres, cette altération infinie des puissances cachées que
I’astuce seule va y chercher. Comme on la comprend mal en prétendant faire
des techniques les simples « applications de la Science » et la seule « domina-
tion de la Nature ». L’idée que 1’on pourrait déduire tous les tours et détours
du génie technique par des principes a priori a toujours bien fait rire les ingé-
nieurs. Isabelle Stengers avait imaginé de réduire, par une expérience de pen-
sée radicale, toutes les inventions techniques aux seuls « principes de base »
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reconnus par les savants et dont on enseigne dans les écoles qu’ils forment leur
« indiscutable fondement » : réduites au cycle de Carnot, les locomotives s’ar-
rétaient aussitot ; limités a la physique de la portance, les avions s’écrasaient
au sol ; ramenée au dogme central de la biologie, I’industrie biotechnologique
tout entiére suspendait ses cultures de cellules. En s’envolant, les invisibles
de la technique — détour, dédale, astuces, trouvailles — auraient réduit a néant
I’effort des sciences. Plus d’invisibles, plus de domination. Cataclysme uni-
versel aux effets bien plus effroyables que la chute de quelques gratte-ciel.
Vulcain le boiteux se moque bien de la prétention d’Athéna a lui dicter ses
lois. Tout dans la matiére est esprit pour I’ingéniosité. Comment a-t-on perdu
ce contraste au profit d’un réve de maitrise et de domination ? Comment
a-t-on pu ignorer cette matériologie qu’a honorée pourtant tout un courant
assez caché de la philosophie francaise de Diderot a Francois Dagognet en
passant par Bergson et bien siir Simondon (Dagognet, 1989 ; Bensaude-Vin-
cent, 1998) ? Perte aussi effarante que celle du religieux. Inversion tout aussi
tragique, puisque les techniques vont si peu droit qu’elles laissent dans leur
sillage bien d’autres invisibles : les conséquences inattendues, les surprises,
les déchets, tout un nouveau labyrinthe ouvert sous nos pas et dont I’existence
méme continue a étre niée par ceux qui pensent pouvoir aller d’un coup, sans
meédiation, sans le péril d’aucun long détour, « droit au but » (Beck, 2003).
« The magic bullet », « the technical fix », il faut bien parler américain pour
comprendre cette étrange cécité de Modernes sur la source la plus précieuse
de toutes les beautés, de tous les conforts, de toutes les efficiences. Quelle
manque de politesse pour notre propre génie. Il est bien tard pour parler enfin
des précautions qu’il faudrait prendre pour apprendre a les aimer avec toute
la délicatesse requise.

Comment nommer ce mode d’existence que 1’on manquerait tout a fait si I’on
faisait I’erreur de le limiter aux objets laissés dans son sillage sans en repro-
duire le mouvement si particulier ? Je I’appellerai tout simplement /e pliage
technique. Ce terme nous évitera la bévue de parler de la technique de fagon
irrévérencieuse comme d’une masse d’objets. La technique, c’est toujours
« pli sur pli », implication, complication, explication. Il y aura pliage tech-
nique a chaque fois que I’on pourra mettre en évidence cette transcendance
de deuxiéme niveau qui vient interrompre, courber, détourner, détourer les
autres modes d’existence en introduisant ainsi, par une astuce, un différen-
tiel de matériau, de résistance, quel que soit par ailleurs le type de matériau.
On pourra parler de pliage technique pour le montage si délicat d’habitudes
musculaires qui font de nous, par apprentissage, des étres compétents doués
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d’un fin savoir-faire, aussi bien que pour parler de la fonte en fusion qui sort
des hauts fourneaux de Mittal, ou encore pour désigner la distinction entre un
logiciel et son compilateur, ou enfin pour célébrer la « technique » juridique
qui permet de relier un texte un peu plus durable avec un dossier qui le sera
moins. La ou est le différentiel de résistance, la aussi est la technique. C’est
d’ailleurs cette ubiquité qui explique probablement son opacité : elle est par-
tout, dans toutes les chaines et réseaux, chaque fois qu’il y a ce détour, ce
pliage, ce gradient et ce maintien des assemblages hétérogenes. De méme que
la technique se plie dans les étres de la reproduction et de la métamorphose,
tous les autres modes vont se loger, se lover, s’abriter, s’appuyer dans les
dispositifs que I’astuce technique va laisser derriére elle — en disparaissant
modestement.

On dira qu’en parlant du mode d’existence technique, j’ai omis de prendre en
compte ce qui devrait sauter le plus aux yeux : les techniciens, les ingénieurs,
les humains qui la fabriquent. Or ¢’est volontairement que j’ai parlé des tech-
niques et peu des humains auxquels elles sont advenues. Je ne voulais pas
qu’on se précipite pour partir des humains en allant ensuite vers leurs objets.
Sur ce point de préséance, nous bénéficions d’ailleurs du témoignage de la
paléontologie : sans ces techniques invisibles et opaques, ce sont les humains
qui seraient demeurés invisibles sur la surface de la terre ; la trace de leurs pas
elit été plus discrete encore que celle des éléphants ou des chimpanzés — sans
parler des vers de terre. Disons, au contraire, qu’il est arrivé quelque chose
a ceux qui ont avivé le contraste de la technique. Tout se passe comme si les
humains avaient été instaurés par les techniques (Sloterdijk, 2005). L’huma-
nité, c’est le choc en retour des techniques. Homo fabricatus : nous sommes
bien les fils de nos ceuvres.
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