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Il'y a plus de vingt ans, en 1984, Simon Leys notait le contraste entre le grand inconnu que
restait George Orwell en France et la bibliographie qui s’étoffait de jour en jour dans le

monde anglo-saxon. Sastique, il pointait du doigt "I’incurable provincialisme culturel

francais”. Simon Leys serait sans doute heureux de voir aujourd’hui les lecteurs frangais se
déniaiser au contact de traductions, d’ceuvres inédites de ou sur George Orwell : une

biographie traduite et rééditée, un livre traduit de 1’anglais sur "la politique selon Orwell", une
réflexion philosophique sur un concept mystérieux et pourtant central, celdni®dn

decency", enfin, la publication des chroniques tenues par Orwell pendant la guerre et apres
dans le journal socialisteribune. 11 faut d’autant plus saluer cette gerbe de publications

qu’elle n’est dictée par aucun anniversaire, aucune commeémoration, aucune exposition : une
pure nécessité.

On remarquera tout de méme qu’a part Bruce Bégout, en la compagnie solitaire de

I’indomptable Simon Leys et de Jean-Claude Michéa, rares sont les Francais, ou disons
Francobelges, qui s’intéressent a George Orwell dans toute la plénitude de son ceuvre et de

son expérience politique. Le plus souvent dédaignées, elles furent portées par une penseée anti-
totalitaire qui a longtemps réduit I’ceuvre d’Orwell a ses deux derniers livres, La Ferme des

animaux et surtoutl984, le castrant ainsi de I’engagement socialiste, a la vie a la mort, qui

avait vertébré son existence a partir de 1936. Ces lectures nous rappellent donc qu’en dépit de

toutes les instrumentalisations, Orwell a toujours agi au nom du socialisme et de la gauche,
quel que soit le sens que 1I’on accorde a ces mots.

En effet, & lird_a Politique selon Orwell mais aussi I’ouvrage réédité de Jean-Claude Michéa
Orwell, anarchistetory , on s’apergoit a quel point son socialisme est exotique pour un esprit

frangais : Orwell appartient a une gauche humaniste, trés soucieuse d’égalitarisme — |l

apprécie pendant la guerre la situation de pénurie vestimentaire qui efface en partie
I’inflexible structure de classe de la société britannique — mais matinée de morale chrétienne

(tout en étant athée) et d’un sentimentalisme qui le pousse instinctivement du c6té des

opprimés. Il est révolutionnaire mais non-marxiste, plutét inspiré par les socialismes
utopigues comme le chartisme, et surtout statinien ; en empathie avec 1’anarchisme mais

trop responsable pour adopter cette attitude qu’il juge durement pendant la guerre. Enfin,
internationaliste, engagé en Espagne aux cotés du POUM, il devient patriote quand il y a lieu
d’étre fier de son pays — ce qui est le cas en 1940. Cette gauche de la gauche du travaillisme
nous est étrangere. Comme le reléve Jdande Michéa, elle ressort plutot d une

archéologie du socialisme, proche en cela du socialisme ouvrier, spontanément hostile au
nouvel ordre industriel que met en scéne le grand historien britannique Edward P. Thompson
dansThe making of English Working-class, un livre qu’Orwell n’a pas lu et qu’il aurait sans

doute aime.

Plus étonnant encore, Orwell, tout socialiste qu’il est, se permet souvent de faire I'éloge appuyé,
provocateur pour les lecteurs travaillistes de Tribune qui s’en offusquent, de valeurs considérées
comme bourgeoises : les joies des promenades bucoliques et I'attention précise pour la nature, le
go(t des rosiers, 'amour des vieilles choses et des traditions anglaises — il tenait a boire sa biére bien
tiede —, le pub, et les plaisirs insignes de la péche a la ligne. Devant des villageois, au fin fond des

montagnes de I'Atlas, il a I'intuition que les Européens "civilisés" "ne viv[ent] pas mieux et peut-étre
plus mal". Cette remise en cause du progres, rare a I'époque, a gauche plus encore qu’a droite, alliée
a une prise de conscience anti-colonialiste postérieure a son expérience comme policier en Birmanie,

font d’Orwell un drole de type : "critique écologique" avant I’heure selon Jean-Claude Michéa, tres


javascript://%20Montrer%20la%20note
javascript://%20Montrer%20la%20note

pertinent pour penser aujourd’hui un "progressisme" qui a préféré substituer aux apanages
émancipateurs du XIXe siecle les discours de justification d’un capitalisme débridé, bavard et
toujours en quéte de "réformes", d’ "innovations" et d’ "initiatives".

Deuxieme raison qui explique la présence limitée d’Orwell dans le champ intellectuel francais : son
identité d’écrivain politique, une catégorie qui n’existe guéere sur nos rivages, a part les quelques
noms que |'on cite dans ce cas la : Camus, Bernanos, Simone Weil, avec qui Orwell aurait pu avoir des
accointances. En effet, il vient a la politique par la littérature et pratique le style comme arme, I'essai
politique comme forme d’art. Il dit a plusieurs reprises que ses romans qui n’étaient pas mus par une
inspiration politique sont des ceuvres ratées. Orwell a la politique comme moteur, méme et surtout
pour des formes romanesques. Ses marques de fabrique ? Un style limpide et qui s’épure, une
simplicité revendiquée comme garantie de vérité, le récit fictionnel déguisé en reportage comme
Dans la déche a Paris et a Londres ou quelques années plus tard, Le Quai de Wigan, son enquéte sur
les travailleurs du Nord de I’Angleterre, qui le convertit définitivement au socialisme.

Pendant la guerre d’Espagne, il découvre les déprédations des staliniens mais surtout la vaste
opération de réécriture de I’histoire qu’il analyse trés vite comme un des ravages du totalitarisme.
Plusieurs années plus tard, dans une de ses chroniques de Tribune, il tonne contre le New Statesman,
hebdomadaire de la gauche "progressiste" coupable selon lui d’aveuglement volontaire et de
soumission a la politique du fait accompli : "On finit toujours par payer sa malhonnéteté et sa
couardise. Ne vous imaginez pas que, pendant des années, vous pouvez étre les leche-bottes
propagandistes du régime soviétique ou de tout autre régime, et retourner un beau jour a une
décence mentale. Putain un jour, putain toujours."

La clarté, la rudesse, I'espéce de prose bourrue qu’il manie parfois, Orwell les revendique aussi
contre la posture intellectuelle qu’il combat avec une rage allant jusqu’a I'anti-intellectualisme.
L'infamie supréme, c’est le décalage, propre aux intellectuels, entre les paroles et les actes. Toute la
biographie d’Orwell se juge a I'aune de ce principe. Non sans quelque raison, Orwell voit dans ses
collegues des années 1930 — et cela serait vrai a Paris plus encore qu’a Londres — un penchant
partagé vers une logique totalitaire, celle qui les améne a tout accepter au nom de |'histoire et de
son sens supposé.

Face aux malversations idéologiques, a la corruption du langage qui lui semble intrinsequement lié au
mode de pensée totalitaire, Orwell met en pratique une vraie politique de la littérature, seule a
méme de dire I'informulable totalitaire, de mener I'investigation critique, de lever les voiles et
montrer que le roi est nu. Orwell fut toujours intéressé par la question des langues artificielles :
novlangue, Basic English ou esperanto. Travaillant pendant quelques années dans une librairie
espérantiste, il est sensible au souci de fraternité utopique que promet ce langage commun, tout en
étant inquiet de I'appauvrissement qui résulte d’un usage strictement fonctionnel de la langue.

Ecrivain politique, il I'est aussi comme journaliste, utilisant sa "tribune" comme une "chaire du haut
de laquelle il peut précher ses anti-sermons" (Bernard Crick). Réinventant le genre de la chronique, il
instaure une parole qui ne serait pas d’autorité, mais plutot de conversation avec ses lecteurs, afin de
leur "dire ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre"_: la faillibilité triomphante des dits "experts
militaires"”, la question raciale et I'aliénation double des pauvres de couleur par exemple. Il prend
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aussi la plume pour vanter les rosiers de Woodsworth ou le bon sens critique de I’homme ordinaire
qui demeure, envers et contre tout, le principal mole de résistance a toutes les opérations de
manipulation et de mobilisation. Caractérisées par des acces d’insouciance et des pointes de cruauté,
les chroniques d’A ma guise sont une bonne introduction a Orwell : "on y entend sa voix" comme le
remarque Jean-Jacques Rosat dans une lumineuse préface, celle, mystérieuse d’'une ame simple, qui
a su préserver dans un siécle chaotique un regard d’enfant buté.



