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Contre-jour

a carrière présidentielle d’Abdurrahman
Wahid, qui avait été élu chef de l’État le
20 octobre 1999, s’est interrompue le lundi

23 juillet 2001, lorsque le Parlement réuni en session extraordinaire a entériné sa
destitution et son remplacement par la vice-présidente Megawati Sukarnoputri. Gus

Dur (surnom d’Abdurrahman Wahid) avait joué sa dernière carte dans la nuit,
lorsqu’il avait, par un décret spécial proclamant l’état d’urgence, tenté de sus-
pendre le Parlement et de dissoudre le Golkar, l’ancien parti gouvernemental. Le
geste était suicidaire et s’apparentait plus à une spectaculaire révérence d’adieu qu’à
une contre-offensive en bonne et due forme. Le Président savait en effet perti-
nemment qu’il avait perdu le soutien de l’armée et de la police. En destituant le
chef de la police nationale Bimantoro alors que celui-ci avait obtenu l’appui de ses
pairs, et en tentant à la dernière minute de remplacer le commandant en chef des
forces armées, l’amiral Widodo, par un gradé de moindre prestige, Gus Dur s’était
attiré la haine des milieux militaires. 

Ces derniers avaient de toute évidence fait leur choix plusieurs mois auparavant,
en multipliant les rencontres avec Megawati Sukarnoputri. Aussi la proclamation
de l’état d’urgence ne fut-elle suivie d’aucun effet sinon celui, paradoxal, du blocus
du palais présidentiel par les troupes des Kostrad, les forces de réserve de l’armée
aux ordres du général Ryacudu. Les miliciens de la Nahdlatul Ulama1, les Banser

qui se disaient prêts à mourir pour Gus Dur, ont finalement préféré éviter l’affron-
tement physique avec l’armée. Seuls quelques milliers de sympathisants sont venus
saluer Gus Dur lorsque celui-ci a quitté le palais présidentiel pour gagner l’aéro-
port, d’où il s’est envolé pour l’hôpital Johns Hopkins de Baltimore.

Cette transition au sommet de l’État n’est pas une surprise. L’alliance nouée entre
le Parti démocratique indonésien-Combat (PDI-P) de Megawati Sukarnoputri et
le haut commandement militaire est le fruit d’une vraie convergence idéologique,
et non d’une rencontre d’intérêts fortuite. Ibu Mega défend avec passion l’intégrité
territoriale du pays, tandis que l’armée a repris de sanglantes opérations « anti-
terroristes » contre les mouvances séparatistes dans les provinces d’Aceh et de
Papouasie occidentale. La nouvelle Présidente a clos son discours d’investiture devant
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la Chambre en appelant le peuple et les partis à « bâtir ensemble la Grande Indo-
nésie (Indonesia Raya) ». En temps ordinaire, cette exhortation n’aurait pas eu de
signification autre que d’inciter l’auditoire à entonner l’hymne national du même
nom. Mais dans la bouche d’une nationaliste intransigeante qui a pleuré la perte
du Timor oriental et qui se trouve désormais contrainte de rétribuer les militaires
pour le soutien qu’ils lui ont apporté, les mots de « Grande Indonésie » font
frémir les défenseurs des droits de l’homme. Gus Dur a d’ailleurs prédit, avant de
quitter le pays, un « retour de l’autoritarisme ». 

Megawati saluée par la communauté internationale

Pour la majorité des chancelleries étrangères et des organisations internationales,
l’arrivée au pouvoir « pacifique » d’une Présidente acclamée par le Parlement est
tout au contraire un signe de retour à la « stabilité ». Les États-Unis, qui ont pré-
cocement affiché leur soutien à Megawati en se prononçant en faveur d’une sortie
de crise « constitutionnelle », se félicitent d’autant plus de ce dénouement qu’un
puissant lobby milite depuis plusieurs mois, au sein du Pentagone, pour la reprise
de la coopération militaire directe avec Jakarta. L’amiral Dennis Blair, comman-
dant en chef du Pacifique, a fait savoir à plusieurs reprises qu’il souhaitait renouer
des relations suivies avec l’armée indonésienne (TNI)2. Certes, l’armée améri-
caine ne peut pour l’instant passer outre l’amendement Leahy, voté en septembre
1999 par le Sénat pour sanctionner les exactions commises au Timor oriental, et
qui prohibe les ventes d’armement et le transfert de compétences de combat à l’Indo-
nésie. Cet amendement énumère six clauses dont le strict respect par l’Indonésie
constitue la condition sine qua non d’une reprise des dispositifs de coopération
IMET et JCET – deux importants programmes américains de formation de mili-
taires étrangers3. 

Or la plupart de ces clauses sont loin d’avoir été respectées, en particulier celle
qui concerne « la comparution devant les tribunaux des membres des forces armées
contre lesquels il existe des preuves crédibles d’aide ou d’encouragement [à l’égard
des milices pro-indonésiennes qui ont mis à feu et à sang le Timor oriental] ». Eurico
Guterres, dirigeant des redoutables milices Merah Putih, a ainsi réussi à éviter jus-
qu’à présent toutes poursuites grâce au soutien explicite du PDI-P de Megawati.
Pour pouvoir demander la levée de l’amendement, le Président des États-Unis doit
présenter au Sénat un rapport détaillé attestant le respect de ces clauses. La chose
est pour l’heure impensable. Aussi les 400 000 dollars de crédits IMET inscrits au
budget 2001 au titre de l’Indonésie ont-ils été censurés en première lecture. 

Il existe toutefois des possibilités de contournement de l’amendement Leahy,
puisque le Président, en concertation avec le Commandement du Pacifique, le
Pentagone et le Département d’État, conserve la possibilité de dresser une liste
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d’exceptions au régime d’embargo, ce qui a déjà été fait par trois fois (pour les ventes
de satellites commerciaux et pour les pièces détachées servant à la maintenance des
CN 135 et des transporteurs Hercules). En outre, l’Indonésie occupe désormais
une place stratégique de choix dans le dispositif de surveillance mis en place par
les États-Unis en Asie du Sud-Est. Le directeur de la CIA, George Tenet, décla-
rait en effet, durant son audition publique par le Sénat en février 2001, qu’« un vide
politique en Indonésie pourrait créer un terrain fertile pour les groupes terro-
ristes internationaux et pour les activités islamiques »4. L’idée d’un arc fonda-
mentaliste couvrant la Malaisie, les Philippines et l’Indonésie est un mythe partagé
par les stratèges russes et américains, qui prédisent régulièrement le début d’une
vaste « offensive islamiste » en Asie.

L’Administration républicaine semble de plus en plus sensible à ces arguments,
ne serait-ce que parce que la prévention de crises en Asie du Sud-Est constitue un
sérieux atout dans la négociation d’arrangements de sécurité collective avec des puis-
sances régionales qui pourraient être tentées de s’affranchir de la tutelle américaine.
Pour le Japon et la Corée du Sud, dont l’approvisionnement en gaz naturel et le
commerce maritime à longue distance dépendent étroitement de la « stabilité »
de l’Indonésie, la présence américaine en Asie orientale reste nécessaire. La parti-
cipation de militaires indonésiens au titre d’« observateurs » lors des exercices
Cobra Gold en Thaïlande, et la reprise des exercices CARAT (Cooperation Afloat

Readiness and Training) avec la marine indonésienne, sont en fait l’aboutissement
d’une série de contacts répétés entre Washington et Jakarta5. En renforçant leur
coopération militaire avec les États pivots d’Asie du Sud-Est (Singapour, Thaïlande),
les États-Unis déplacent peu à peu le centre de gravité de leur dispositif de sur-
veillance régional, de l’Asie du Sud vers la mer de Chine. Dans cette perspective,
l’institution d’un partenariat américain étendu avec l’armée indonésienne n’est
pas à exclure dans les mois qui viennent. Or celle-ci a une fâcheuse tendance à inter-
préter les appels venus de l’étranger en faveur de la « stabilité » ou du « maintien
de l’intégrité territoriale » comme une absolution ex ante de ses exactions à Aceh
ou en Papouasie occidentale.

Les défis de la nouvelle présidence : crise de l’État et violence à Aceh

La transition au sommet de l’État survient alors que l’Indonésie est toujours aux
prises avec de graves difficultés économiques et politiques. Au plan économique,
la survie budgétaire de l’État paraît compromise par une évasion fiscale d’une
ampleur sans précédent et par une nouvelle phase de ralentissement de la crois-
sance. Selon l’ancien ministre de l’Économie Rizal Ramli, cent sociétés et cinquante
particuliers rompus à la fraude ont causé pour 3,6 milliards de francs de pertes à
l’État en 20006. Pour la même année, on a pu estimer que près de 70 % des PME
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ne s’acquittaient pas de l’impôt sur les sociétés7. La désobéissance fiscale frappe
autant les collectivités territoriales que les administrations centrales. Ainsi, les
deux tiers des 900 000 contribuables de Jakarta ne payent pas leurs taxes locales8.
À l’échelle nationale, 1,3 millions seulement de contribuables, sur les 20 millions
potentiels, se sont déclarés l’an passé9. Pour Indonesian Corruption Watch, l’État
ne recueillerait pas plus de 10 % des 3,5 milliards de francs que devraient lui rap-
porter les impôts directs10.

Alors que l’Indonésie a connu en 2000 un franc retour à la croissance (+ 4,8 %),
dû principalement au regain de consommation des classes moyennes, les projec-
tions pour 2001 et 2002 ont été plusieurs fois revues à la baisse (+ 4 %). L’insécu-
rité juridique entourant les activités commerciales, la volatilité de la roupie deve-
nue une véritable « monnaie politique » qui plonge au moindre signe de crise
gouvernementale, la déliquescence des infrastructures énergétiques nationales11 et
la corruption sans frein des administrations12 n’incitent guère les compagnies
étrangères à investir dans le pays. Le moteur de la croissance durable est en panne.
De surcroît, le spectre de la crise des paiements se profile à l’horizon.

Le taux d’endettement du pays avoisinait encore en 2000, selon la Banque mon-
diale, 102 % du PNB. Et le coût de la mise en œuvre de la loi sur l’autonomie des
régences (kabupaten, unités administratives intermédiaires), qui implique des trans-
ferts et des recrutements massifs de personnel administratif, excède les capacités
budgétaires des provinces. L’État est donc toujours au bord de la banqueroute. Les
nouvelles tranches d’aide que doit débloquer prochainement le Fonds monétaire
international permettront certes de continuer à faire fonctionner la machine
bureaucratique. Mais, en l’absence de plan de relance et de banques commerciales
viables, elles ne doperont ni la consommation, ni l’investissement. Au surplus, le
FMI et la Banque mondiale ont subordonné l’octroi de leurs aides à la suppression
des subventions publiques au prix du carburant et de l’électricité. Or la hausse du
cours officiel de l’essence se traduit mécaniquement par de fortes poussées infla-
tionnistes sur le marché des biens de consommation courante. Quand le prix du
litre de gasoil est passé de 1 150 à 1 450 roupies en juin 2001, le prix du riz a aug-
menté dans les vingt-quatre heures de 200 roupies par kilo, soit 15 à 20 %, et celui
du piment (condiment essentiel) de 60 %13. Cette flambée a provoqué de graves
incidents sociaux à Java Est.

Le prix du kilowatt doit lui aussi augmenter de 17 % d’ici à la fin de l’année. Le
directeur de la compagnie nationale de l’électricité (PLN), surendettée, a d’ores
et déjà tiré les conséquences de la réduction prévisible de la consommation
qu’entraînera cette hausse : « Qu’on le veuille ou non, il faudra limiter le nombre
de nouveaux abonnés dans les zones critiques ». Entendez : plonger dans le noir
les quartiers les plus pauvres et les régions les plus isolées. Juste mais dangereux
retour des choses, le détournement d’électricité par dérivations sauvages atteint
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aujourd’hui un niveau alarmant, surtout à Aceh14. L’Indonésie se trouve donc prise
au piège de conditionnalités économiques qui mésestiment gravement le risque de
violences sociales liées aux perturbations du système de prix. La notion même de
service public, qui n’était pas absente de la rhétorique du pembagunan (dévelop-
pement) privilégiée jadis par Suharto, disparaît au gré de la désorganisation des mar-
chés de l’eau, de l’électricité et de l’essence. Pour le citoyen ordinaire, le tarisse-
ment du robinet et l’agonie de l’ampoule signalent mieux que toute statistique le
déclin de l’État. 

Au plan politique, Megawati Sukarnoputri devra faire face aux mêmes pro-
blèmes que ceux qui ont coûté son siège à Gus Dur. En premier lieu, la question
du partage du pouvoir entre la Présidence et le Parlement est loin d’être réglée.
Le pays vit toujours sous la Constitution ultra-présidentialiste de 1945, alors que
le Parlement ne cesse de s’affirmer. La bataille politique entre Gus Dur et les
députés se nourrissait d’une guerre sans merci entre juristes. Tant qu’une hiérar-
chie consensuelle des normes, et surtout des autorités habilitées à les interpréter,
n’aura pas émergé, le conflit pourra resurgir à tout instant. Or la Cour suprême,
pour légitimer l’accession de Megawati à la tête de l’État, a validé l’extension du
pouvoir d’autosaisine du Parlement (un geste dont la constitutionnalité paraît
douteuse). Elle ne s’est donc pas posée en acteur autonome, et ne peut désormais
exercer les fonctions ailleurs dévolues à un Conseil constitutionnel. La possibilité
pour le Parlement de destituer un Président d’après une évaluation de sa capacité
à appliquer les « grands principes d’orientation de l’action de l’État » pervertit la
procédure dite de « censure du bilan de gouvernement » en ouvrant la voie à l’in-
terpellation permanente du chef de l’État – qui n’est pourtant pas responsable
devant le Parlement. Si la crise politique a bien été temporairement résolue, les
contradictions internes des textes n’ont pas été éliminées et constituent les ferments
d’une nouvelle crise constitutionnelle.

Enfin, l’ascension au pouvoir de Megawati pose la question de sa marge de
manœuvre. La dirigeante du PDI-P devra rétribuer ses alliés, tant parlementaires
que militaires, en composant des gouvernements de coalition dont les membres ne
manqueront pas de s’entre-déchirer sur les dossiers sensibles. Par exemple, les
forces du Troisième Axe (une coalition de partis islamiques) continuent à reven-
diquer une « indigénisation » (pribumisasi) de la fonction publique, c’est-à-dire une
politique de discrimination positive en faveur de la majorité musulmane du pays,
alors que le PDI-P s’y oppose farouchement (tant pour conserver ses appuis parmi
la communauté sino-indonésienne qu’au nom de la préservation de l’idéal unitaire
de Sukarno). La nomination du dirigeant du PPP, Hamzah Haz, au poste de vice-
président (équivalant à la fonction de chef de gouvernement) augure mal de la cohé-
rence des futures politiques publiques car, à propos d’Aceh comme de la réouver-
ture des enquêtes sur l’incident de Tanjung Priok survenu en 198415, le PPP et le
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PDI-P sont radicalement opposés. Pour contenter l’armée, qui souhaite mon-
nayer grassement son soutien au régime, Megawati sera en outre probablement
obligée de différer la sortie des militaires de la vie publique, et de leur reconnaître
une fonction de « sécurité intérieure » qu’ils n’ont jamais cessé d’exercer. 

Le chef des services de renseignement, A.M. Hendropriyono, a bien vite donné
le ton en affirmant que « la démocratisation doit s’accompagner d’une promotion
du [système de] surveillance » visant à « éliminer les groupes [offrant prise au ter-
rorisme international] »16. Les arrestations « préventives » de militants du PRD
(un parti dit d’extrême gauche) se sont multipliées durant l’été, en particulier à Java
Est, bastion électoral de l’ancien président.

Il est aussi à craindre qu’on assiste bientôt à une intensification des combats contre
les mouvements séparatistes. À Aceh, le niveau de violence est encore monté d’un
cran depuis que Gus Dur a autorisé par décret, en avril dernier, la reprise d’« opé-
rations de sécurité limitées » impliquant le déploiement massif de troupes spé-
ciales. D’après l’ONG Forum Peduli Hak Asasi Manusia, sise à Banda Aceh, les
combats auraient fait plus de deux mille morts depuis juillet 1998, dont près de sept
cents depuis le début de l’année. Autrement dit, il y a eu autant de victimes à Aceh
en trois ans de Reformasi qu’en près de dix ans de loi martiale sous l’Ordre nou-
veau (de 1989 à 1998). Viols, torture, pillage, rafles dans les villages sont à nouveau
à l’ordre du jour, en particulier depuis l’envoi à Lhokseumawe des Brimob (unités
mobiles de la police). Le 10 août dernier, trente ouvriers de la plantation de pal-
miers PT Bumi Flora près d’Idi Rayeuk (Julok), dont cinq garçons de moins de seize
ans, ont été froidement assassinés par un commando d’hommes non identifiés
qui, d’après les témoins, « ne parlaient pas acehnais »17. La communauté inter-
nationale devrait réfléchir à deux fois avant de savoir si elle est prête à payer, au
nom de la « stabilité », le prix fort d’une nouvelle campagne de massacres pire que
celle qui a endeuillé le Timor oriental. Tolérer plus avant les crimes commis à Aceh
signifierait immanquablement renoncer à promouvoir la construction de l’État de
droit en Indonésie. En l’état actuel du système politique, la violence est d’ailleurs
autant du côté de la société que de l’État. 

La société incivile : l’exorcisme sanglant de l’altérité18

Que quelques milliers de personnes seulement se soient déplacées pour saluer le
départ de Gus Dur, alors que tous les observateurs prédisaient une mobilisation mas-
sive et sanglante des militants de la Nahdlatul Ulama, constitue un fait autrement
plus inquiétant pour l’avenir du pays que la volatilité des alignements idéologiques
au sein de la classe politique. Car c’est le signe d’un divorce consommé entre
l’élite politique et les populations. Ce qui se trame à Jakarta, lors des réunions
nocturnes entre ténors de la vie partisane, n’a plus d’incidence directe sur la vie
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politique du « petit peuple », le rakyat kecil des campagnes et des faubourgs pauvres.
Cela ne signifie pas que les humbles de Java soient retombés dans l’apathie poli-
tique caractéristique des années de plomb de l’Ordre nouveau, car le multipartisme
est aujourd’hui garanti par la loi. Mais c’est une preuve supplémentaire de l’écart
grandissant entre leurs attentes et le discours creux des notables. 

Car même si Megawati dispose encore d’un large crédit auprès des groupes les
plus défavorisés de la société urbaine, qui la considèrent toujours comme une
Reine de Justice (Ratu Adil) venue délivrer le pays de la misère et de la corruption,
un monde sépare l’horizon moral du paysan de Java Est de celui de l’homme poli-
tique de la capitale. De ce divorce témoigne la banalisation d’un rapport conflic-
tuel aux institutions publiques. Rapport conflictuel car contractuel. En effet, puisque
l’État n’est plus à même d’assurer la fourniture de biens publics tels que la sécu-
rité des personnes ou la maintenance des infrastructures de communication et
d’approvisionnement en énergie, de plus en plus nombreux sont les citoyens qui
estiment caduc le pacte d’obéissance les liant au centre administratif. 

Les conduites d’incivisme s’en trouvent légitimées, tant au nom d’une critique
cinglante des mœurs corrompues des élites politiques qu’en vertu d’une analyse stra-
tégique du rapport de forces entre les communautés locales et Jakarta. La pratique
toujours plus répandue du lynchage des voleurs présumés dans les kampung et les
desa – main hakim sendiri, « rendre justice soi-même »19 – traduit bien la défiance
vis-à-vis de l’appareil judiciaire. Cette « violence populaire » culmine parfois dans
de véritables campagnes régionales de chasse aux migrants et aux orang asing (étran-
gers) de toutes sortes, comme à Banyuwangi en septembre-décembre 1998. Elle
constitue le produit d’un jeu complexe de tensions sociales et politiques qui actua-
lisent un imaginaire d’autochtonie et d’autarcie lié à la territorialisation du pou-
voir d’État menée sous l’Ordre nouveau. La mise à mort collective des envoûteurs
ou des vagabonds, le pillage régulier des plantations publiques de teck et la fin de
non-recevoir opposée aux agents du recensement ou à ceux du recouvrement de
l’impôt signalent bien l’effritement de la scène politique nationale. On assiste
donc à un retour convulsif au localisme, en ce sens que l’implosion du système de
surveillance omniprésent mis en place par l’Ordre nouveau a laissé en suspens la
définition, jusque-là limpide et sans appel, de l’ennemi intérieur.

Ce lieu vide des imaginations politiques, qu’occupaient jadis les figures du cri-
minel et du communiste en quête de vengeance, se trouve désormais soumis à
une compétition morale féroce. L’ennemi qui n’a plus de nom, la menace confuse
qui gît derrière le délitement continu des conditions de vie, s’incarnent alors de
façon fugace, au moyen d’actes de conjuration fragmentaires – indéfiniment réité-
rés – dans le corps déchiqueté du porteur des stigmates de la différence, par
exemple lorsque la milice néo-wahhabite du Front des défenseurs de l’islam (FPI)
brûle un « lieu de vice » ou lorsqu’une foule survoltée met à sac une église de
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Pasuruan. À Java, pour la seule année 2000, la police nationale a recensé plusieurs
centaines de cas de lynchage et des dizaines de tentatives d’attentat au moyen de
bombes artisanales. Le chrétien, la femme de mauvaise vie, le chinois, le migrant
sont les miroirs vite brisés où se reflète une angoisse insaisissable, avivée par la faillite
spectaculaire du centre politique mais nourrie d’idéaux communautaires hérités du
passé autoritaire. 

L’image du village clos sur lui-même et « ordonné » (desa diatur), qui s’oppose
aux étendues sauvages de haute montagne et au monde obscur de l’errance, est en
effet une construction idéologique de l’Ordre nouveau – lui-même, en la matière,
enfant terrible de l’État colonial néerlandais. Mais tandis que cette image servait
autrefois les efforts centralisateurs des puissantes bureaucraties nationales, elle
informe à présent les stratégies de défection des villages, qui se retranchent der-
rière l’exaltation improvisée du particularisme local pour se déprendre de l’État.
Être « autochtone » (pribumi, par opposition aux sino-indonésiens qui sont dits non-

pri), pouvoir énoncer distinctement ses « origines » sociales et géographiques (son
asal-usul), fait partie du nécessaire de survie en milieu rural javanais. Outre l’influence
de l’État autoritaire, le fort degré d’extraversion des économies de l’archipel depuis
l’époque précoloniale explique la prégnance des constructions imaginaires de l’alté-
rité, sous les traits du marchand, du maraudeur, du sorcier ou de l’État. 

Désobéissance fiscale, pillage, incendie volontaire et lynchage s’agencent ainsi
en un continuum de rites de réappropriation de la violence subie. Cette violence,
celle de la chute dans la misère et de la peur du lendemain politique, reste diffici-
lement intelligible en l’absence d’un tyran singulier qui puisse devenir le point focal
de toutes les haines. D’où la résurgence, dans la presse populaire, des mythes de
conspiration et de complot, et le recours permanent au registre de la menace invi-
sible : le « nouveau communisme » pour l’armée, le « capitalisme sino-sioniste »
et les « chrétiens » pour les mouvements islamiques radicaux comme le Dewan
Dakwah Islamiyah Indonesia et les Laskar Jihad, le clan Suharto pour les intellectuels
organiques de la Reformasi. Ce flot morbide ne se laisse canaliser ni par les partis
politiques, absents de fait des villages, ni par les corps intermédiaires du système
politique (syndicats, associations de défense des droits de l’homme), qui n’ont pas
encore réussi à convertir les griefs locaux en demandes raisonnées d’intervention
administrative. La « société civile » (masyarakat madani) des ingénieurs en démo-
cratie relève ici de la fiction, en ce sens qu’il n’existe pas, en Indonésie, de domaine
autonome du politique échappant totalement à l’emprise des constructions étatiques
de l’autochtonie. Le legs de l’Ordre nouveau, c’est une société incivile, hostile à
l’État et animée de fantasmes suicidaires que seule la ferveur populiste peut, le temps
d’un état de grâce, assouvir.

Certes, la société indonésienne reste maillée d’un réseau dense de lieux de mise
en accusation du pouvoir d’État – du porche de la mosquée résonnant encore d’un

Crise politique et société incivile en Indonésie —  49



prône virulent aux arrière-cours où se faufile sans peine la rumeur vengeresse, en
passant par l’auvent accueillant la tontine de quartier (arisan). On peut partout, et
c’est l’acquis prodigieux de la Reformasi, médire à loisir des tenants des positions
d’autorité et de leurs exactions, réelles ou supposées. Mais cette parole ne s’est pas
encore libérée des tropes de l’ancien régime. Elle est toujours en quête d’un
ennemi, et donc d’une victime, et lorsqu’elle s’arrête sur telle ou telle des figures
locales de la malveillance, elle ne résorbe sa propre souffrance qu’en la lui infligeant,
multipliée. Cette violence n’obéit plus à aucun mot d’ordre venu de Jakarta : elle
ne se met pas en branle quand un Président adulé se retrouve seul contre tous, mais
jaillit à l’improviste à l’encontre du voisin suspect. Le principe même du politique
(la territorialisation des allégeances et la définition de communautés d’intérêt) est
donc bien vivant en Indonésie. Mais il joue à présent contre l’État. Car il se situe
hors d’atteinte des partis et des administrations, ayant trouvé refuge au cœur des
domaines clandestins du social – là où prend vie, dans la terreur de soi, la haine de
l’autre. La véritable leçon de l’échec de Gus Dur, c’est d’avoir mis à nu la béance
qui sépare le cénacle confiné des élites politiques de la capitale du petit peuple et
de ses souterraines passions.

(août 2001)

Romain Bertrand est chargé de mission sur l’Asie au Centre d’analyse et de prévision du ministère
des Affaires étrangères. E-mail : jakarta@club-internet.fr
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