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Morale et technique : la fin des
moyens

Bruno Latour, CSI, Ecole des mines
Article préparé pour le n°100 de la revue Réseaux numéro spécial anniversaire,

numéro 100, pp.39-58.

On admet volontiers que les humains se posent des problemes moraux ‘a
propos’ des techniques (Faut-il ou non introduire en Europe les organismes
génétiquement modifiés? Doit-on entreposer les déchets de 'industrie nucléaire en
profondeur ou en surface?) mais les objets en eux-mémes ne possedent pas une
dimension morale. Telle est la conception courante pour un grand nombre de
sociologues (Collins et Kusch, 1998). Les techniques appartiennent au régne des
moyens et la morale au régne des fins, méme si, comme Jacques Ellul en a
témoigné 1l y a bien longtemps, certaines techniques finissent par envahir tout
I’horizon des fins en se donnant a elless-mémes leurs propre lois, en devenant
« auto-nomes » et non plus seulement automatiques. Méme dans ce cas extréme,
affirme-t-on, il n’y a pas d’autre ressource, pour les humains, que de s’extraire de
cette domination des techniques, domination d’autant plus perverse qu’elle
n’impose pas la dure loi d’'un maitre mais celle d’un esclave émancipé qui n’a pas
la moindre idée des buts moraux propres a ’humain. On sait tout le parti que les
Heideggeriens ont tiré de cette idée d’une technique qu’on ne pouvait pas
maitriser puisqu’elle était elle-méme pure maitrise sans maitre (Zimmerman,
1990). Pour redevenir moral et humain, il faut toujours, semble-t-il, s’arracher a
I'ustensilité, réaffirmer le reégne des fins, redécouvrir ’Etre, bref, aller rattacher
dans sa niche le molosse de la technique.

Il n’est pourtant pas si sir que 'on puisse répartir aussi facilement les moyens
et les fins, les transports de force et les rapports de raison, les simples objets et la
dimension proprement humaine, 'oubli et le surgissement de 'Etre. C’est a douter
de cette distinction que je me suis longtemps efforcé. Certains collegues —
sociologues, philosophes ou moralistes— m’ont d’ailleurs reproché d’avoir de ce
fait mélangé le rapport moral que les humains doivent entretenir entre eux avec le
rapport matériel ou fonctionnel que les objets techniques exercent les uns sur les
autres par un transport de force (Collins et Yearley, 1992). Pourtant, il suffit de
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jeter un rapide coup d’ceil sur le travail des paléontologues et des préhistoriens
pour constater que la question de I’émergence des techniques et celle de ’humain
se trouvent mélangées, d’apres eux, depuis quelque deux millions et demi d’années
(Latour et Lemonnier, 1994). On commence maintenant, apres les travaux
plonniers sur les ‘industries’ de chimpanzés, a découvrir de longues périodes de la
préhistoire ou I'’habileté technique précéde la montée des lignées humaines de
centaines de milliers d’années. Il semble de plus en plus que les humains se soient
développés dans un nid ou dans une niche peuplés déja d’habiletés, de savoir-faire
et d’objets techniques (voir par exemple Strum et Fedigan, 2000 ainsi que les
travaux de Frédéric Joulian). Si 'outil, pas plus que le rire, n’est le propre de
I’'homme il va devenir de plus en plus difficile de tracer la fronti¢re entre I’empire
humain et le royaume des techniques. En tous cas, 'image d’un humain aux
commandes manipulant des objets inertes en vue de fins congus par lui par
I'intermédiaire « d’'une action efficace sur la matiere » se trouve de plus en plus
brouillée. Les techniques habitent ’humain selon de toute autre formes que
l'ustensilité, Defficacit¢ ou la matérialité. Un étre qu'on aurait arraché
artificiellement a cette demeure, a ce berceau technique ne pourrait en aucun cas
étre moral, puisqu’il aurait cessé¢ d’étre humain —et d’ailleurs, il aurait cessé
depuis longtemps d’étre. Techniques et moralités se trouvent indissolublement
mélangées parce que, dans les deux cas, la question du rapport des fins et des
moyens s’y trouve profondément obscurcie. C’est que je souhaite démontrer.

Comment faire pour donner a la technique une dignité égale a celle de la
morale afin d’établir ensuite entre les deux un rapport qui ne soit plus celui de
Poutillage a I'intention? En redéfinissant d’abord la technique que je prendrai ici
pour un adjectif et non pour un substantif (Latour, 1999a). Il est vain de vouloir
définir certains entités ou certaines situations comme techniques par opposition a
d’autres appelées scientifiques ou morales, politiques ou économiques. Il y a de la
technique partout, puisque le mot technique se dit d’un régime d’énonciation ou,
pour le formuler autrement, d’'un mode d’existence, d’'une forme particuliere
d’exploration de I’étre —au milieu de beaucoup d’autres. Si 'on ne peut pas
distinguer un objet technique d’un autre qui ne le serait pas, on doit pouvoir
néanmoins séparer dans une entité quelconque sa dimension technique. Le régime
technique, si 'on veut, differe d’une autre prise (scientifique, artistique ou moral)
non pas comme un canton de la réalité¢ differerait d’un autre mais comme une
préposition d’une autre, comme ‘dans’ se distingue parfaitement du mot ‘par’,
bien qu’il n’existe pas un domaine particulier du ‘dans’ que I'on pourrait séparer
d’un territoire du ‘par’. J'aurais envie de définir le régime propre a la technique
par la notion de pli, sans lui donner toutes les connotations leibniziennes si bien
¢laborées par Gilles Deleuze.

Qu’est-ce qui est plié dans P'action technique? Le temps, Iespace et le type
d’actants. Le marteau que je trouve sur mon atelier n’est pas contemporain de
mon action d’aujourd’hui: il garde plissés les temps hétérogenes dont I'un a
I’ancienneté de la planete, a cause du minerai qui a servi a le fondre, dont 'autre a
I’age du chéne qui a donné le manche, et dont un autre encore renvoie aux dix
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années passées depuis qu’il est sorti de l'usine allemande qui I'a mise sur le
marché. Quand je saisis le manche, jinsere mon geste dans ‘un bouquet de
temps’, selon Pexpression de Michel Serres, qui me permet de m’insérer moi-
méme dans des temporalités variées, dans des différentiels de temps, ce qui
explique (ou plutot implique) la solidité relative souvent associée a l'action
technique. Ce qui est vrai du temps l’est aussi de ’espace, car cet humble marteau
maintient en place des lieux tout a fait hétérogenes et que rien, avant l'acte
technique, ne permettait de rassembler: les foréts d’Ardennes, les mines de la
Ruhr, l'usine allemande, le camion d’outillage qui propose des discounts chaque
mercredi sur les routes du Bourbonnais pour finir par cet atelier d’un bricoleur du
dimanche particulierement maladroit. Toute technique ressemble a ce que les
surréalistes appelaient un ‘cadavre exquis’. Si nous devions, par intention
pédagogique, inverser le mouvement du film dont ce marteau n’est que la
terminaison, nous devrions déployer des temps lointains et des espaces dispersés,
toujours plus nombreux: 'ampleur, la dimension, la surprise des connections
aujourd’hui invisibles qui seraient alors rendues manifestes, nous donneraient par
contraste ’exacte mesure de ce que ce marteau, aujourd’hui, fait. Rien de moins
local, de moins contemporain, de moins brutal qu’un marteau, des que ’on se met
a déplier ce qu’il agence; rien de plus local, brutal et durable que ce méme
marteau, deés qu’on replie tout ce qu’il a impliqué.

Mais la simple distance des lieux et des temps ne suffit pas a définir le pliage
proprement technique: encore faut-il spécifier la connection elle-méme. Comment
garder la trace irréversible de ce pli? Par un troisieme déhanchement, par une
troisieme dislocation, par une nouvelle hétérogénéité qui va modifier, cette fois-ci,
non plus la diversité des temps ni celle des lieux, mais celle des acteurs ou des
actants. Sans le marteau je n’aurais, pour enfoncer le clou, que mon poing ou
quelque caillou ramassé devant ma porte —et sans le clou, je serais encore bien
plus démuni. Par la misére méme ou je me trouve quand je suis privé de marteau
(qu’on se souvienne du bonheur de Crusée découvrant 'outillage des caisses
rejetées par le naufrage) je mesure les étres dont ce marteau prend la place. Il
remplace d’abord la longue série paradigmatique que les technologues ont eu a
coeur de recréer, et qui définirait a travers Ihistoire tous les substituts possibles de
ce marteau-ci (Haudricourt, 1987). Aux lieux et aux temps invisibles qu’il faudrait
déployer afin de rendre justice a ce marteau, nous devrions donc ajouter, si les
historiens et les préhistoriens et les paléontologues et les primatologues nous y
autorisaient, la stupéfiante variété des formes dont a hérité mon banal marteau.
Mais 1l prend place encore dans une autre série, syntagmatique cette fois, puisqu’il
offre a mon poing une force, une direction, une tenue que le bras maladroit ne se
savait pas posséder.

Impossible ici de faire comme si le marteau ‘remplissait une fonction’ car il
déborde de toute part ce récipient dans les strictes limites duquel il ne saurait se
cantonner. C’est de tous les outils (et surtout du marteau) qu’il faut dire que
Torgane crée la fonction’. Avec lui en main, les possibles se multiplient, offrant a
celui qui le tient des schémes d’action qui ne précédaient pas la saisie. C’est ce que
Stanley Gibson a st bien documenté avec la notion clef de ‘promission’ (affordance),
a la fois permission et promesse : grace au marteau me voici littéralement un autre
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homme, un homme devenu ‘autre’ puisque je passe dorénavant par laltérité,
laltération de ce plissage (Gibson, 1986). Voila pourquoi le théeme de l'outil
‘prolongation des organes’ a si peu de sens. Celui qui croit que les outils sont de
simples ustensiles n’a jamais tenu un marteau en main, n’a jamais laissé courir
jusqu’a sa conscience le flux de possibles qu’il se sent soudainement capable de
trier. On comprend sans peine le singe anthropoide dans le film de Stanley
Kubrick 2001, frappé de stupeur et de surprise devant le monde ouvert devant lui
par une machoire tenue comme un marteau —et comme une massue bonne a
tuer... Si, dans un célebre mouvement de tourbillon, il la lance si haut et si loin,
au point qu’elle devient la station spatiale de I’avenir, c’est parce que toutes les
techniques suscitent autour d’elles ce tourbillon de mondes nouveaux. Loin de
servir d’abord un but elles commencent par explorer des univers hétérogenes que
rien, jusqu’ici, ne prévoyait et derriere lesquels courent des fonctions nouvelles.

On comprend sans peine que la notion de ‘médiation technique’ soit un peu
faible pour absorber ce triple plissage des lieux, des temps et des actants. Le mot
de médiation court toujours le risque qu’on inverse son message et qu’on fasse de
ce qui rend a jamais impossible le transfert d’un sens, d’une cause ou d’une force,
ce qui justement ne fait ‘que’ transporter une force, une cause ou un sens. Si I’on
n’y prend garde, on ramenera les techniques au role de l'ustensile qui ne fait ‘que’
déplacer dans un matériau plus durable des schéemes, des formes, des relations
déja présentes sous une autre forme et dans d’autres matériaux. Pour reprendre
un exemple qui m’a beaucoup servi, les ralentisseurs ne sont pas des ‘gendarmes
couchés’ simplement faits de béton au lieu d’étre de chair et d’os. Si je traite les
ralentisseurs comme des médiateurs en bonne et due forme, c’est justement parce
qu’ils ne sont pas de simples intermédiaires qui rempliraient une fonction (Latour,
1996). Ce qu’ils font exactement, ce qu’ils suggerent, nul ne le sait, et c’est
pourquoi leur introduction dans les campagnes ou les villes, commencée sous les
auspices innocents de la fonction, finissent toujours par ouvrir une histoire
compliquée, par déborder d’affaires, au point de finir soit au Conseil d’Etat soit a
I’hopital. On ne maitrise jamais les techniques, non pas parce qu’on manquerait
de maitres suffisamment énergiques, non pas parce que les techniques ‘devenues
autonomes’ fonctionneraient de leur mouvement propre, non pas parce que,
comme le prétend Heidegger, elles serait 'Etre oublié sous forme de maitrise, mais
parce qu’elles sont une véritable forme de médiation. Loin d’ignorer I’étre-en-tant-
qu’étre au profit de la pure domination, du pur arraisonnement, la médiation
technique expérimente ce qu’il faut bien appeler I'étre-en-tant-qu’autre.

On pourrait s’étonner de ce que, bien que les techniques n’aient rien a voir
avec la maitrise, ce soit toujours pourtant sous la forme de I'instrument, du service
rendu que I'on parle d’elles. Mais en est-il bien ainsi? Il me semble que I'on parle
mieux des technique sur le mode du détour que sur celui de l'ustensilité. Est
technique l’art du courbe, ce que nous avons appelé, aprés Michel Serres, la
traduction. Si I'on va droit, comme Dépistémologie, on n’a guere besoin de
technique, on le sait depuis les Grecs. L’'ingéniosité commence avec Dédale,
prince du labyrinthe, c’est-a-dire avec des embranchements imprévus qui
¢loignent d’abord du but (Frontisi-Ducroux, 1975). Lorsqu’on dit quil y a un
‘probléme technique’ a résoudre, on veut justement introduire I'interlocuteur au
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détour, aux labyrinthes qu’il va lui falloir affronter avant de poursuivre ses buts
mitiaux. Lorsqu’on admire la ‘technique’ d’un spécialiste, on reconnait justement
la un passage que personne ne peut maitriser, sauf lui et justement lui, qui
d’ailleurs ne sait pas ce qu’il fait (tous les spécialistes de systeme experts s’en
apercoivent a leurs dépends). Comme on est loin de la fonction, de la domination,
de l'ustensile ! On se trouve placé, de fagon imprévue, devant ce qui permet (sans
qu’on comprenne pourquol) ou qui empéche, sans qu’on le comprenne davantage,
d’accéder directement aux buts.

Jamais les techniques n’apparaissent véritablement sous la forme de moyens,
et ce trait apparait encore plus clairement, si j'ose dire, lorsqu’on les traite comme
des boites noires dont on n’aurait besoin de connaitre que les entrées et les sorties.
Plus les systemes techniques proliferent, plus ils deviennent opaques, si bien que la
croissance de la rationalité des moyens et des fins (selon le modele usuel) se
manifeste justement par 'accumulation successive de couches dont chacune rend
les précédentes plus sombres (Latour, 1992). Si 'on avait oublié cette opacité
fondamentale de la technique, les travaux d’archéologues menés depuis dix ans
calmement et depuis deux ans frénétiquement par les informaticiens chargés de
nous débarrasser du bogue de I’'an 2000 nous le rappellerait plus nettement que
tout effort philosophique d’élucidation. La complication méme des dispositifs, par
l’accumulation des plissements et des détours, des couches et des retours, des
compilations et des réarrangements, interdit a jamais la clarté de la raison droite
sous le patronage de laquelle on avait d’abord introduit les techniques.

Pourquoi donc certaines traditions occidentales dominantes parlent-elles
malgré tout des techniques comme ce qui est susceptible de maitrise? Pourquoi ce
qui devrait apparaitre comme I'immaitrisable, se trouve-t-il toujours, en fin de
compte, regroupé dans le regne des simples moyens? C’est la que le conflit avec la
médiation morale commence a apparaitre. [’apparence modeste que prend la
technique vient de I’habitude, laquelle entraine 'oubli de toutes ces médiations
enchassées. La ‘figure du labyrinthe’, pour reprendre la belle expression de
Cornélius Castoriadis, est connue de tous les débutants et de tous les innovateurs:
chacun découvre, entre lui et ses buts, une multitude d’objets, de souffrances,
d’apprentissages, qui ’oblige a ralentir, prendre un détour, puis l'autre, a perdre
de vue le but initial, a revenir, a tatonner, perdre courage, etc. Et pourtant, une
fois que le débutant devient expert en montant un a un les apprentissages, une fois
que I'invention est devenue innovation grace a la lente concrétisation exigée par
I'industrie et le marché, on finit par pouvoir compter sur une unité d’action
tellement fiable qu’elle n’apparait plus au regard. Les médiateurs techniques ont
cecl de propre qu’ils exigent, en fin de compte, I'invisibilité (quoique d’une fagon
toute différente des instruments scientifiques). Il s’agit 1a, bien sar, d’une sorte
d’illusion d’optique. En effet, la routine de I’habitude ne doit pas empécher de
reconnaitre que I’action initiale, ce fameux ‘plan’ supposé tenir lieu de programme
‘matérialisé¢’ par la simple implémentation technique, a définitivement muté. Si
l'on ne s’apercoit pas combien 'usage d’une technique, aussi simple soit-elle, a
déplacé, traduit, modifié, infléchi I'intention initiale, c’est tout simplement parce
que l'on a changé de but en changeant de moyens et que, par un glissement de la
volonté, on s’est mis a vouloir tout autre chose que ce qu’on avait désiré au départ.
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Si vous voulez garder droites vos intentions, inflexibles vos plans, rigides vos
programmes d’action, alors ne passez par aucune forme de vie technique. Le
détour traduira, trahira vos désirs les plus impérieux.

Non, décidément, par quelque bout qu’on prenne les techniques, jamais le
rapport des moyens et des fins n’y parait aussi simple que le suppose le partage
antique entre les moralistes chargés des fins et les techniciens chargés des moyens.
C’est des techniques qu’il faut dire, comme St Paul : “Je ne fais pas le bien que je
veux et commets le mal que je ne veux pas” (Rom.7-19).

En définissant la prise technique par les notions de pliage et de détour, je crois
lui avoir rendu une partie de sa dignité ontologique. Sans les techniques, les
humains ne seraient pas tels, puisqu’ils seraient contemporains de leurs actions,
limités aux seules interactions de proximité. Incapables de substituer quoique ce
soit a des entité absentes qui en tiendraient lieu, ils resteraient sans médiation
possible, c’est-a-dire sans capacité de passer par surprise a travers le destin
d’autres étres completement hétérogenes dont les possibles s’ajoutent aux leurs,
ouvrant ainsi la carriere d’une histoire, au sens propre, multi-forme. Je me suis
souvent amusé, avec quelque esprit de provocation, a définir la vie sociale purgée
de tout pliage, de tout détour technique, comme la vie révée a la fois de certains
sociologues, mes collegues, et des babouins de mon amie Shirley Strum: vie
passionnante, intense, constamment soumise au renouvellement rapide des
coalitions et des relations proprement sociales, mais vie pourtant peu humaine et,
partant, peu morale (Strum et Latour, 1987). Sans les détours techniques, il n’y
pas de ‘proprement’ humain. Plus sérieusement, on peut le voir dans les
imnnombrables travaux qui vont de ’ergonomie a la technologie, en passant par les
remarquables efforts de Laurent Thévenot pour classer les modes d’action
(Thévenot, 1994; Thévenot et Livet, 1997): les techniques bombardent les
humains d’une offre continuelle de positions inouies —prises, suggestions,
permissions, interdictions, habitudes, positions, aliénations, prescriptions, calculs,
mémoires. En généralisant la notion de promission, on peut dire que les quasi-
sujets que nous sommes tous deviennent tels grace aux quasi-objets qui peuplent
notre univers de petits fantomes d’étres semblables a nous et dont nous revétons
ou non les programmes d’action. Si I’habit ne fait pas le moine, on se sent
davantage pieux en revétant la bure.

On hésite toujours a reconnaitre dans ce bombardement de positions
possibles I'une des sources essentielles de ’humanité, parce qu’il existe beaucoup
d’autres sources avec lesquelles on ne souhaite pas la confondre. Une personne,
c’est évident, ne se construit pas seulement en tenant un outil dans sa main, en se
voyant imposer a l'usine le rythme de la chaine, en recevant d’un automate de
banque l'offre d’une interface, en se coulant sans y penser dans le cours d’action
habituel d’une cuisine bien équipée, en se voyant donner une mémoire artificielle
par Parrangement des gondoles d’un supermarché. Pour recevoir la personnalité,
il faut bénéficier de bien d’autres régimes d’existence, bien d’autres prises (Ricoeur
1990 ; Latour, 1998). Pourtant, lexistence d’une multiplicit¢ de modes
d’exploration de I’étre ne justifie pas qu'on fasse de I’énonciation technique un
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simple domaine matériel sur lequel flotterait toujours des symboles, des valeurs,
des jugements et des gouts, au motif que ’habitude tendrait a faire peu a peu
disparaitre toutes les médiations. L’erreur serait d’autant plus grande que le corps
propre, lui aussi, peut se saisir sous le mode technique et qu’il commence des lors a
proliférer en détours et en pliages (Dagognet, 1993). Tout artiste, tout technicien
ou artisan, tout chirurgien sait bien qu’il n’est jamais question dans la technicité
que d’une forme nouvelle de répartition entre corps, les uns artificiels et les autres
naturels, dont la vascularisation seule permet ces prouesses que l'on attribue
ensuite, par paresse, soit aux objets soit au génie humain (Akrich et Berg, sous
presse). Toutes les techniques, en ce sens, selon ’expression de Marcel Mauss, sont
techniques du corps.

En quoi, dira-t-on, cette redéfinition, si éloignée de l'usage courant du
substantif ‘la technique’ mais st proche de ’adjectif ‘technique’, nous rapproche de
la question morale? J’ai d’abord cru qu’on ferait un grand pas dans la question si
lon reconnaissait qu’une partie non négligeable de notre moralité¢ ordinaire
reposait dans les dispositifs techniques. C’est ce que j’avais appelé la question de la
‘masse manquante de moralité’ (Latour, 1992). Un exemple suffira car le lecteur
en trouvera aussitot vingt autres plus relevés : pour une raison inconnue de mot, le
fabricant de mon bureau m’interdit d’ouvrir un tiroir sans que les deux autres
solent soigneusement et completement refermés... Le concepteur a disparu; la
firme a d’ailleurs (avec quelque justice) fait faillite depuis longtemps; je ne suis pas
assez bricoleur pour découvrir lanti-programme qui mettrait fin a cette
aberration; il n’empéche: vingt fois par jour depuis dix ans, je suis ‘obligé’ d’obéir
a cette lo1 morale tatillonne car je ne suis pas ‘autorisé’ a laisser ouvert les trois
tiroirs a la fois. Je peste mais je m’exécute, et j’avoue sans honte que je n’applique
quotidiennement aucune autre loi morale avec autant de rigueur inflexible. Dame,
c’est que j’y suis ‘tenu’. La loi morale est dans nos cceurs, certainement, mais aussi
dans nos dispositifs. Au sur-moi de la tradition, il faut bien ajouter le sous-moi des
techniques afin expliquer la rectitude, la fiabilité, la continuité de nos actions.

S’il est utile de soustraire dans la somme d’un comportement moral la part
qui revient aux objets techniques, on ne touche pourtant que la surface du
probléme puisque I'on prend les techniques et les actes moraux dans leurs phases
de routine, d’habitude ou de légers désajustements. Comme le fait justement
remarquer Louis Quéré, on ne peut inférer de I"'usage courant des expressions en
termes de devoir et d’autorisation, que les objets techniques possederaient en eux-
mémes une ¢éminente dignité morale. Aussi, n’était-ce pas exactement mon
intention. C’est surtout le mépris de nombreux sociologues pour la matiére et
I'innovation technique qui m’avait poussé a exagérer quelque peu en parlant
naguere des ‘dilemmes cornéliens d’une ceinture de sécurité’... On reconnaitra
pourtant que je ne me suis pas tout a fait trompé si I'on offre maintenant a la
morale la méme dignité ontologique qu’a la technique telle que je viens de la
redéfinir.

La morale, bien sir, comme la science ou la technique, est une institution
hétérogene faite d’une multitude d’évenements, et qui dépend a la fois de tous les
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modes d’existence —et en partie, comme je viens de le dire, de la tenue des
dispositifs techniques, mais aussi de bien d’autres formes d’organisation, véritable
capharnatim comme on peut s’en rendre compte en lisant les dictionnaires de
philosophie morale. Je crois pourtant possible de la définir pour elle-méme, dans
sa facon particulicre qu’elle a d’explorer I'altérité¢ de I’étre. La morale, elle aussi,
est un mode d’existence, une prise sur I’étre-en-tant-qu’autre, une préposition, un
régime original de médiation. La forme sous laquelle on la reconnait
ordinairement, I’obligation, ne lui appartient pas en propre car celle-ci provient
aussi bien des contrats, des événements religieux, des transferts de frayeurs, des
chaines de références, du droit, bref de toute une série composite qu’il serait vain
de vouloir démeéler pour I'instant. Seul m’intéresse ici le point de friction entre la
prise technique et la prise morale sur la question du rapport des moyens et des
fins. Quil n’y ait pas entre les deux d’harmonie préétablie et qu’elles ne
s’ordonnent pas non plus selon le rapport des moyens et des fins, on le voit assez
dans leur définition concurrente, contradictoire, de laltérité. Toutes deux
pétrissent I’étre-en-tant-qu’autre mais chacune d’une maniere différente. Pas plus
que la technique la morale n’est humaine, en ce sens qu’elle proviendrait d’un
humain déja formé et maitre de soi comme de 'univers. Disons qu’elle parcourt le
monde et, comme la technique, qu’elle engendre dans son sillage des formes
d’humanité, des offres de subjectivité, des modes d’objectivation, des types variés
d’attachements. C’est a la qualification de ce sillage qu’il faut maintenant nous
intéresser.

Le pliage, le détour techniques, je l'ai dit, viennent méler des étres a
Pexistence hétérogene et ouvrir une histoire imprévue par la multiplication des
aliens qui vont dorénavant s’interposer entre deux séquences d’action, créant
brusquement sous nos pas un labyrinthe dont on ne sortira jamais, ou, c’est selon,
une routine si habituelle que, pas plus que le lievre de Zénon, on ne s’apercevra de
I'infinité vertigineuse a laquelle on vient d’échapper. Entre le geste d’allumer mon
ordinateur et ce que j’écris sur I’écran, je peux soit ignorer I'industrie nucléaire qui
me permet ce matin de travailler, soit me trouver plongé dans la destinée
incertaine de cette méme industrie obligée de tenir compte de I'enfouissement en
profondeur des déchets de ses centrales qui n’entraine pas ’adhésion des Francais.
Tel est le formidable mouvement d’accordéon propre aux techniques: ou bien j’ai
l’acces le plus sur, le plus silencieux au cours d’action (a tel point que je ne compte
méme pas dans ma description 'industrie nucléaire réduite au rang, non pas de
moyen, mais de rien), ou bien je me retrouve dans un dédale que toute la France
se met a parcourir a 'aveuglette en s’écriant « mais comment s’en débarrasser?! ».
Il y a quelques secondes j’étais dans un moyen tellement moyen qu’il comptait
pour zéro; je me retrouve dans des fins tellement finales que plus personne ne sait
comment I’histoire commune va finir.

Ne concluons pas de ce mouvement d’accordéon ou d’éventail passant
brutalement du zéro a I'infini que, dans le premier cas, on avait affaire a une
‘simple question technique’ alors que, dans le deuxieme, on a posé une question
morale ‘a propos’ d’une industrie. Non, c’est dans 'essence méme de ce dispositif
technique que repose la totale incertitude sur le rapport des moyens et des fins.
(C’est la forme de respiration propre a la technique que d’alterner brutalement de
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la modestie a la terreur, de I'outil a I’horizon, de la surprise a la routine. Rien
d’étonnant a cela, puisque, avec le pliage de l'industrie nucléaire, nous avons
associé le sort de nos ordinateurs a la radioactivité, liant progressivement I’histoire
lente de ma carriere d’auteur, aux cadencages par millisecondes des puces
informatiques, et le tout au sort de déchets dont la demi-vie (ou plutét la demi-
mort) se compte, pour certains, en centaines de milliers d’années. Ce ‘bouquet
temporel’ réside bien la devant moi et il ouvre a une histoire qui n’a justement
aucune fin. Paradoxe de la technique toujours encensée pour son ustensilité
fonctionnelle, ou toujours méprisée pour son irritante neutralité, alors qu’elle n’a
jamais cess¢ d’introduire a une histoire de pliages, de détours, de dérives,
d’ouvertures et de traductions qui abolit aussi bien I'idée de fonction que celle de
neutralité. Comment peut-on avoir 'audace de qualifier de ‘neutre’ le drame
ontologique d’assemblages imprévues d’entités qui peuvent passer, sans coup férir,
du zéro a I'infini? Ce n’est pas pour rien que Vulcain boitait... Derriere le theme
ressassée de la neutralité des ‘techniques-qui-ne-sont-ni-bonnes-ni-mauvaises-
mais-ne-seront-que-ce-que-I’homme-en-fera’; ou du théme, identique en son fond,
d’une ‘technique-devenue-folle-parce-qu’elle-s’est-autonomisée-et-n’a-plus-
d’autre-fin-que-son-développement-sans-but’, se cache la peur de découvrir cette
réalité si nouvelle pour ’homme moderne habitué a dominer: il n’y a pas du tout
de maitre —pas méme les techniques devenues folles.

C’est avec un gout tout différent pour l'altérité que la morale explore les
mémes assemblages d’étres dont le sort s’est trouvé mélé par le détour technique
(et par bien d’autres formes d’existence dont le contraste ne nous intéresse pas ici).
Tout agencement technique paye en création d’intermédiaires la multiplication
des médiateurs. Le chéne des Ardennes se dirigeait par sa croissance tout a fait
ailleurs que vers la fabrication de mon marteau, méme si on I’a planté dans ce but
vaguement anticipé. Du chéne loutil n’a gardé qu’une portion infime des
propriétés, sa solidité, sa chaleur, 'alignement des lignes du lignite. Ou allait le
chéne pour lui méme et par lui-méme? Dans quel monde prolongeait-il son
existence? Cette question, la technique ne s’y intéresse aucunement, obligée
qu’elle est de disloquer toutes les entités qu’elle traverse pour engendrer des
mondes possibles et permettre de nouveaux agencements. La morale est taraudée
par un tout autre souci: combien de médiateurs les autres formes d’existence
maintiennent-elles dans leur sillage? Ne risque-t-on pas de traiter le chéne comme
un simple moyen pour le marteau ? Tout le monde connait la version simplifiée
que la morale humaine, trop humaine, a donné de ce principe: « ne jamais traiter
les humains simplement comme des moyens, mais toujours aussi comme des
fins ». Kant l'appliquait bien str aux seuls étres humains, et pas au marteau, aux
chénes ou aux atomes d’uranium radioactif. Ayant repris la fable de I’Homo faber, 11
imaginait vraiment un humain aux commandes travaillant par ses catégories une
matiere brute et sans droit. Deux cents ans apres, cette position nous parait aussi
msoutenable que les récits de chasse a ’éléphant de Théodore Roosevelt ou que
les arguties des Grecs sur 'impossibilité d’émanciper des esclaves inférieurs par
nature. C’est que la morale depuis ce temps a retravaillé la matiere commune
brassée par les techniques qui avait associées dans le méme sort commun de plus
en plus d’entités (Latour, 1999a).
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On ne peut plus poser aujourd’hui la question morale comme aux temps ou
les humains avaient a peine gratté la terre sur laquelle ils passaient de la vie a la
mort sans que personne d’autre s’en apercgoive. La morale comme la technique
sont des catégories ontologiques, des modes d’existence comme l’a si bien dit
Gilbert Simondon apres Etienne Souriau (Souriau, 1943), et ’humain provient de
ces modes, 1l n’en est pas a 'origine. Ou plutét il ne peut devenir humain qu’a la
condition de s’ouvrir a ces manieres d’étre qui le débordent de toutes parts et
auxquels 1l peut choisir de ne pas s’attacher —mais alors au péril de son ame.

La morale, si ’on accepte de la détacher un moment de 'institution complexe
qui I'a travaillée de mille maniéres, apparait donc comme un souci qui travaille
incessamment ’étre-en-tant-qu’autre pour empécher que les fins ne deviennent
toutes des moyens, que les médiateurs ne solent transformés en de simples
intermédiaires. Elle ne s’interroge pas tant sur le droit des choses pour elles-mémes
(encore que la forme que donne a la question éthique I’écologie profonde ait
certainement fait basculer la morale hors de I’anthropocentrisme étroit), mais sur
I’existence des choses et sur le sens de cette expression ‘pour elles-mémes’. Rien,
pas méme ’humain, n’est pour lui-méme et par lui-méme, mais toujours par autre
chose et pour autre chose. Tel est le sens méme de Iexploration de I’étre-en-tant-
qu’autre, en tant qu’altération, altérité, aliénation. La morale s’intéresse a la
qualité de cette exploration, au nombre de médiateurs qu’elle laisse dans son
sillage, voulant toujours vérifier si elle fait pulluler le plus grand nombre possibles
d’actants qui réclament en leur nom propre d’exister et d’intervenir ou si, au
contraire, elle ne s’est pas résignée a les oublier. Partout ou ’on veut aller vite en
établissant des rails pour quun but la parcourt en sifflant comme un TGV, la
morale disloque les rails et rappelle a 'existence tous les embranchements perdus.
Le train du but s'immobile bient6t, embarrassé, impuissant. La morale s’occupe
moins des valeurs, comme on le dit souvent, que d’empécher l'acces trop
immédiat aux fins.

Ne limitons pas ce ralentissement aux seuls humains. Pour reprendre le cas
des déchets nucléaires, personne n’imaginerait plus d’imposer aux maires de petits
villages I'implantation sans phrase d’un laboratoire pour étudier la résistance du
granit, du sel ou de l'argile. On pouvait traiter les populations comme de simples
moyens, il y a cinquante ans, au nom de I'intérét national: plus maintenant. Il faut
dorénavant les prendre avec politesse, et 'on peut lire dans la thése de Yannick
Barthe les trésors de patience que TANDRA doit déployer pour les tenir en place
ou les séduire (Barthe, 2000). Mais comment qualifier les autres actants que
I’histoire technique a mélangé aux villages humains dans un sort commun, pour le
meilleur et pour le pire, par un mariage qu’on n’ose plus dire ‘de raison’? Le verre
des conteneurs va-t-il tenir plusieurs milliers d’années? Quelle confiance pouvons-
nous avoir dans la géologie des plaques tectoniques dont I’histoire n’a pas cent ans
et observation fine pas plus de vingt ans? Que savons-nous des domes de sel?
D’ou la question nouvelle de morale humaine et matérielle : qui est le plus solide
a tres long terme ? L’argile souple, le sel dur, le granit faillible, ou plutot le lien
fragile mais incessamment renoué des organisations humaines, capables de
surveiller, pour les siécles des siecles, une piscine en surface ‘monitorés’ par des
étres aussi ¢loignés de nous dans le futur que les néandertaliens dans le passé?
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Une fois que I'on saisit la morale aussi bien que la technique dans sa dignité
ontologique au lieu de les rapporter, comme d’habitute, a I’humain seul, on voit
que leur rapport n’est plus du tout celui du moyen a la fin, de l’esprit pratique a
Pesprit tout court, des faits aux valeurs, de I'obligation symbolique a I’obstination
tétue des choses. Les deux modes d’existence disloquent incessamment les
agencements, multiplient les inquiétudes, font pulluler les actants, interdisent la
voie droite, tracent un labyrinthe —de possibles pour I'un, de scrupules et
‘d’impossibles’ pour 'autre. Le souci des valeurs ne vient pas prendre le relais, une
fois résolues la question de la streté des domes de sel et des verres. Elle vient, dans
la profondeur méme des cavernes, inquiéter I'ingénieur en faisant se multiplier les
étres qu’il avait peut-étre traité trop vite en intermédiaires (réseaux réguliers des
cristaux de roches, alignement des silices) pour les faire réémerger devant ses yeux
comme autant des médiateurs difficiles a mépriser, a maitriser : lunules, défauts,
failles, erreurs microscopiques, dont la multiplication, a I’échelle des ¢ons, vient
¢largir la faille dans le raisonnement des politiques et semer le doute dans
I’opinion fréle et tétue des ‘populations laborieuses’, en surface. La morale vient
retravailler exactement les mémes matériaux que la technique mais en extrayant
de chacun d’eux une autre forme d’altérité puisque c’est leur impossibilité de se
couler dans le moule de I'intermédiaire qui lui importe avant tout. Bien avant que
I’on ne traduise en obligations les exigences morales de la tradition, elles ont résidé
d’abord dans cette objectivité massive des médiations qui interdisent d’étre prises
pour les buts de qui que ce soit, de quoi que ce soit d’autre. La morale, en ce sens
la, est bien d’abord dans les choses qui, grace a elle, nous obligent a les obliger.

Si la technique disloque, c’est pour réagencers; si elle ouvre devant un but le
gouffre des moyens enchassés les uns dans les autres en un dédale d’inventions
nouvelles, c’est pour refermer ce gouffre et créer, soit par 'automatisme de
I’habileté, soit par I'automatisme des automates, un cours d’action invisible qui ne
compte méme plus; si elle nous introduit a une histoire imprévue, c’est pour que le
but initial, déplacé, renouvelé, finisse par coincider étroitement avec le moyen
nouveau qui vient de surgir, au point qu'on se met a parler de ’'adéquation de la
forme a la fonction comme du gant a la main. Rien de tel avec la morale: pas de
boite noire possible, pas de disparition de millions de buts partiels enchassés en un
seul moyen qui ne compterait plus pour rien et disparaitrait a la vue. Le travail de
la médiation, dans son régime moral, exige au contraire le parcours incessant du
soucl, le retour mordant du scrupule, la réouverture anxieuse de ces tombeaux ou
gisent des empilements d’automatismes, le redépliage des moyens en buts partiels
et des buts partiels en fins.

Le principe de précaution, si a la mode, ne veut pas simplement dire que 'on
s'interdirait d’agir avant d’avoir acquis la certitude de I'innocuité d’un bien, car
cela reviendrait encore a conserver I'idéal de maitrise et de connaissance en
exigeant un savoir certain sur une innovation qui, par définition et comme toute
technique, échappe définitivement a la maitrise. Non, le principe de précaution
réside dans le maintien permanent d’une impossibilité de plier —ce a quoi la
technique aspire justement: d’ou le conflit permanent des modes d’étre.
Maintenir la réversibilité des pliages, telle est la forme actuelle du souci moral dans
sa rencontre avec la technique. On le découvre partout actuellement avec les
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notions de produits recyclables, de développement durable, de tracabilité des
opérations de productions, dans le souci toujours plus fort de transparence
(chercher le transparent en matiére de technique, quel paradoxe!), dans I’exigence
assez nouvelle en France d’accountability, c’est-a-dire de descriptibilité et
d’évaluation des choix. C’est en ce sens nouveau que la morale se trouve en
conflit permanent et continu avec I'ouverture a ’histoire que la technique ne cesse
de proposer (Latour, 1999b, chapitre 4).

On le voit, le rapport de la technique et de la morale se modifie quelque peu
des qu’on renonce a I'idée de mettre la premiere du c6té des moyens, la seconde
du c6té des fins. Chacun de ces modes d’existence bouleverse a sa maniere propre
et distincte le rapport des moyens et des fins: la technique en disloquant les
relations entre les entités de telle sorte qu’elles s’ouvrent a wune série
d’embranchements nouveaux qui forcent au déplacement continu des buts et au
pullulement des agents intermédiaires dont le glissement collectif interdit toute
maitrise; la morale, en interrogeant sans cesse les agrégats pour leur faire exprimer
leurs fins propres et empécher que 'on se mette d’accord trop rapidement sur la
répartition définitive de ceux qui serviront de moyens et de ceux qui serviront de
fins. Si ’on ajoute la morale a la technique, on est obligé de constater, en jouant
sur les mots, la fin des moyens. Sans les moyens, une autre histoire commence,
puisque morale et technique multiplient les entités a prendre en compte qu’il
faudra bien apprendre a rassembler. Ce rassemblement, cette composition
progressive d’'un monde commun oblige a recourir a une autre forme
d’énonciation, politique cette fois, et qui aspire, elle aussi, a retrouver sa dignité
ontologique pour sortir de I’état d’abaissement ou I’avait précipité un mépris plus
long encore que celui ou la technique a da si longtemps se morfondre.
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