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LA PROMESSE ET LA MENACE

Romain Bertrand

POUVOIR PASTORAL ET TRADITIONS DE DISSIDENCE EN INDONESIE CONTEMPORAINE

Abstract of the article : The New Order has inherited much of its coercive machinery.
The technologies of power used by the Suharto administration during the past three
decades have all been invented at the end of the nineteenth century, by the rulers of
the late colonial state. For the colonial ethnologist or the census official, indigenous
societies actually had to be perfectly legible. But traditions of dissent are as old as the
cunning tricks of pastoral power. As a matter of fact, current peasants'uprisings in

East and Central Java are bound by more ancient ways of resisting state power.

"Il n'est d'Etat que dans un pays libre".

Georges Bernanos, 26 juillet 1945

Le 21 mai 1998, le Général Suharto, Président de la République d'Indonésie depuis mars
1966, renongait & ses fonctions'. Parvenu au pouvoir non par le verdict des urnes, mais au
terme de la répression sanglante d'une "tentative de coup d'Etat" attribuée au Parti

Communiste Indonésien [le PKIJ?, le Président Suharto mettait ainsi un terme définitif &

' Dans les termes imagés de son ultime adresse, il expliquait vouloir se faire "lengser keprabon", c'est-a-dire
quitter lI'ordre du politique, le domaine du conflit, pour atteindre, par I'ascese, a la sérénité du sage. Dans l'univers
mystique javanais, version indigénisée des doctrines brahmaniques, le guerrier [le ksatria] n'atteint en effet au
pardon et a la paix intérieure que lorsqu'il renonce, a la fin de sa vie, a l'exercice de la violence et gagne une
retraite sylvestre afin de s'adonner a la méditation. Il devient alors un homme de religion, un sage [pandita]. Pour
une interprétation démystifiante de ces propos, cf. Benedict Anderson : "A Javanese King Talks of His End",
Inside Indonesia, n° 54, April-June 1998, pp. 16-18.

2 D'octobre 1965 a mars 1966, prés de 500.000 militants et sympathisants présumés du Parti Communiste
Indonésien, accusé d'avoir tenté de s'emparer du pouvoir en enlevant et tuant plusieurs hauts officiers de
I'Armée, furent torturés et exécutés par des milices populaires soutenues par I'Armée. Sur cette période, se
reporter a : Benedict Anderson, Ruth Mac Vey : A Preliminary Analysis of the October 1 1965 Coup in Indonesia,
Ilthaca, Cornell University Press, 1970.
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trente-deux années d'un gouvernement souvent dictatorial®. Né dans [illégitimité du plus
grand massacre anti-communiste de ce siecle, et ironiquement baptisé "Ordre Nouveau"
[Orde Baru], le régime suhartien s'était assigné pour ambitieuse mission de mener le peuple
indonésien a la prospérité. Cette promesse d'abondance, au nom de laquelle se trouvaient
idéologiquement disqualifié tout principe de garantie constitutionnelle des droits individuels et
systématiquement bafouées les libertés publiques, avait piteusement fait naufrage sur
I'écueil de I'effondrement des devises asiatiques®. La légitimité d'exercice du régime reposait,
en effet, sur sa capacité a redistribuer entre la bourgeoisie industrielle, les classes
moyennes, et les Forces Armées, les dividendes d'une gestion oligopolistique de l'insertion
de I'Indonésie dans le concert financier international. La direction des grandes entreprises
d'Etat et le pillage des ressources publiques assuraient aux militaires, aux proches parents
du Président et a un quarteron d'hommes d'affaires sino-indonésiens le contréle de I'appareil
productif national’. Le brigandage d'Etat, sous la forme de la corruption et de la cession
intéressée de passe-droits administratifs, est devenu depuis les années 1970 un trait
caractéristique de I'Ordre Nouveau. Ce pacte hégémonique® inaugural entre partenaires de
répression se sustentait ainsi d'une perspective d'enrichissement confortée par la proximité
de l'entrée dans I'ére de la croissance a deux chiffres. Lorsque, par suite de la chute du
cours de la rupiah, se sont clos les chemins buissonniers de I'accumulation, la dispersion
des loyautés a donc inéluctablement conduit a I'érosion du systéme de soutiens qui assurait

la "stabilité" politique du pays.

Dans cette perspective cynique d'interprétation, que confirment notamment les accusations

d'incompétence économique portées par les élites entrepreneuriales a I'encontre du chef de

% |l serait en effet inexact de qualifier sans plus de précision I'Ordre Nouveau de "dictature". De 1966 au début
des années 1980, I'Indonésie vit sous le régime d'un autoritarisme militaire de type latino-américain, dans lequel
le Président Suharto n'apparait souvent que comme un primus inter pares au sein d'une caste d'officiers de haut
rang. Aprés reprise en main de la totalité des commandements régionaux de I'Armée et éviction des compétiteurs
éventuels, le Président Suharto édifie, au fil des années 1980 et 1990, un "empire" personnel fondé sur l'octroi
népotique des positions de puissance. Ce n'est donc véritablement qu'a partir de 1982 ou 1983 que le caprice
despotique s'exerce sans frein. Sur ce point : Frangoise Cayrac-Blanchard : "De I'Ordre Nouveau au régime
Soeharto", Archipel, Maison des Sciences de I'Homme, n° 46, 1993, pp. 3-25.

* Sur les aspects proprement financiers de la dite "crise asiatique", se reporter au dossier de presse du Centre
d'Etudes Prospectives et d'Informations Internationales [CEPII], juillet 1997-avril 1998.

® Richard Robison : Indonesia : The Rise of Capital, Sydney, Allen and Unwin, 1986.

®Le concept de "pacte hégémonique" désigne, dans la lignée des analyses gramsciennes, l'entente tacite ou
explicite entre les diverses composantes du "bloc historique" [bourgeoisie industrielle et commerciale, castes
martiales, ... ] pour transformer I'Etat comme régime de distribution de l'usage légitime des moyens de violence,
en systéme optimal de préservation du mécanisme de répartition différentielle des moyens de production. Se
reporter a : Antonio Gramsci : "Le Risorgimento. Le probléme de la direction politique dans la formation et dans le
développement de la nation et de I'Etat moderne en ltalie", in Oeuvres choisies, Paris, Editions Sociales, 1959,
pp. 343-388, et aux commentaires de : Catherine Buci-Gluckmann : "State, Transition and Passive Revolution", in
Chantal Mouffe (ed.) : Gramsci and Social Theory, London, Routledge and Kegan Paul, 1969, pp. 113-167, et de:
Anne Sassoon-Showstack : "Passive Revolution and the politics of Reform", in Anne Sassoon-Showstack (ed.) :
Approaches to Gramsci, London, Writers and Readers, 1982, pp. 127-148.
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I'Etat dés I'été 19977, les manifestations estudiantines semblent, de prime abord, n'avoir
constitué que I'épiphénomeéne d'un processus plus vaste de recomposition du pacte
hégémonique. Bataillons d'étudiants hirsutes dansant dans une sorte de furie carnavalesque
autour d'effigies en feu du Président, et cohortes protestataires armées de lances de
bambou - évoquant irrésistiblement les milices de guérilla juvéniles de la guerre
d'indépendance [les Pemuda révolutionnaires] - n'auraient donc été que I'écume® du
changement. Les lames de fond, elles, déferlaient depuis les antichambres ministérielles et
les corridors de la Bourse de Jakarta. Il y a certes du vrai dans cette interprétation, qui
resitue l'affaissement du régime suhartien dans I'histoire longue du partage hégémonique de
la rente d'Etat®. Mais la reconquéte heuristique de I'historicité de la "formation sociale"™ de
I'Etat indonésien se paye ici du prix fort de la négligence de son versant et de sa dynamique
conflictuels. Car le processus de formation sociale de I'Etat, méme s'il culmine dans
I'acceptation " unanime " d'une formule d'autorité par les élites dirigeantes, ne se réalise que
par la suppression toujours recommencée de violentes insurrections idéologiques, de
virulents dénis d'hégémonie. Le pacte de domination ne prend effet que dans la lutte
perpétuelle contre les atteintes aux dispositifs disciplinaires que ses contractants s'évertuent

a instituer. La menace subalterne, seule, vaut comme clause de reconduction tacite.

En d'autres termes, I'implosion du systéme de domination mis en place par les virtuoses de
la violence'" du régime suhartien ne se comprend pleinement que pour autant que se trouve
réinterrogée, dans les détours mémes de son déroulement, I'histoire des mouvements de
dissidence. Ce qu'il faut ériger en point de mire de I'analyse, ce n'est donc ni le récit de
I'édification d'un réseau dense de procédures de contrainte, ni la chronique des assauts
menés par des révoltés héroiques contre I'abus policier ou I'erreur judiciaire, mais bien la
dialectique complexe des technologies de sujétion et des paroles d'insoumission, I'espace

mouvant de leurs articulations.

7 "Asian executive Polls", Far Eastern Economic Review, 11 décembre 1997. 70 % des interviewés [cadres
dirigeants de grandes compagnies publiques et privées indonésiennes] jugeaient que les hommes politiques de
leur pays "connaissaient un peu" les questions économiques, et 10 % qu'ils n'y "connaissaient rien". A Hong Kong
et a Singapour, par comparaison, 81 % des interviewés estimaient a la méme date que leurs politiciens
"connaissaient trés bien" ces questions.

Fernand Braudel : Ecrits sur I'histoire, Paris, Flammarion, 1969, pp. 11-12.

® Pour une introduction aux théories de la "rente d'Etat", se reporter a Jean-Frangois Bayart : L'Etat en Afrique. La
pollt/que du ventre, Paris, Fayard, 1989, pp. 119-153.

% Pour la distinction entre processus de "construction" et de "formation" de I'Etat, se reporter a : B. Berman, J.
Lonsdale Unhappy Valley, Portsmouth, James Currey, 1992.

Lexpressmn est forgée par analogie avec celle de "virtuoses de l'ascese" utilisée par Max Weber dans
Economie et Société.
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Une archéologie du pouvoir paternaliste

L'analyste se trouve dés lors astreint, dans un premier temps, a une archéologie du pouvoir
paternaliste, c'est-a-dire a la mise au jour du réseau de pratiques et d'institutions qui ont
assuré, en Indonésie moderne, l'extraction méthodique de la docilité. Mais le pouvoir d'Etat,
colonial d'abord, autonome par la suite, ne s'est pas contenté de réclamer I'obéissance : il
s'est acharné a obtenir, en sus, I'aveu de sujétion. En d'autres termes, l'individu n'a pas
seulement été sommé d'acquiescer a sa servitude, mais d'agréer pleinement, par la
confession de ses péchés politiques, au lent renfermement carcéral de son intimité. Le trajet
disciplinaire des individus, c'est-a-dire l'itinéraire de leur passage dans les lieux de
l'inculcation d'obéissance - I'école, la plantation, la prison, ... - indique que I'ambition des
strateges d'Etat fat d'acculer le citoyen a la confession infinie de ses faiblesses "anti-
patriotiques”. Ces derniéres se trouvaient recodées comme langueurs morales ou, pire,
comme déviances pathologiques - comme perdition pécheresse ou comme maladies
"mentales”. Au temps des premiers émois nationalistes, les leaders insurgés furent de la
sorte invariablement qualifiés, par les ethnologues et les psychiatres coloniaux, de "déments"
ou de "personnalités instables" mises en péril par la faiblesse congénitale de leur sens
moral'?. Et a I'neure de I'empire suhartien, les étudiants contestataires furent sermonnés, au
cours de procés publics, sur le théme de leur "immaturité" morale, envisagée comme ['effet
en retour du "désarroi" psychologique créé par leur entrée difficile dans I'univers adulte. Une
poussée d'acné expliquait la révolte .... Le recodage des actes de dissidence comme fautes
morales ou comme symptdémes de carences pathologiques est une vieille ruse du "pouvoir
pastoral", de "cette forme de pouvoir qui ne peut s'exercer sans connaitre ce qui se passe
dans la téte des gens, sans explorer leurs dmes [...], coextensive a la vie [...] et liée a une
production de vérité : la vérité de l'individu lui-méme"'®. Parce que le "pouvoir pastoral" se
propose, sollicitant I'aveu des fautes, de réparer le préjudice du mensonge par la rédemption
définitive de la communauté politique, ce mode de gouvernementalité exerce sa conquéte
des loyautés par petites avancées hégémoniques successives. C'est pour cela qu'il ne
trouve l'accomplissement ultime du "soin des populations” que dans la "direction des
individus", et que sa bienveillance sourcilleuse ne se déploie que dans la capture
systematique des bastions de l'intimité. Né de la "technologie chrétienne de la chair", c'est-a-
dire issu des techniques nouvelles de pénitence mises au point dans le sillage de la Contre-

Réforme’™, I'Etat-berger initie "un type de gouvernement des hommes ou l'on n'est pas

"2 \oir les conclusions de J. C. Van Eerde sur les révoltes de 1926 dans son Ethnologie coloniale. L'Européen et
I'Indigene, Paris, Editions du Monde Nouveau, 1927

'3 Michel Foucault : Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, Tome IV, N° 306, p. 229. Se reporter également a M.
Foucault : La volonté de savoir. Histoire de la sexualité, Tome |, Paris, Gallimard, 1976, pp. 177-205.

" Michel Foucault : La volonté de savoir, op. cit., pp. 130-135.
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requis simplement d'obéir, mais de manifester, en I'énoncant, ce que l'on est". La
fabrication d'une véritable tératologie de la faute politique, I'élaboration d'un bestiaire de la
désobéissance désignée comme difformité, constitue I'envers de cet angélisme paternaliste.
Le pouvoir normalisateur, fit-il celui d'une Eglise politique ou d'un Etat missionnaire, ne peut
se déployer sans mettre en scéne, sous forme de stéréotypes dépréciatifs, le parjure qu'il
entend combattre. Aussi se dote-t-il d'un bréviaire métaphorique de la dissidence, qu'il

peuple de figures sataniques.

En Indonésie, cette construction mythologique du démon intérieur a culminé dans le
processus de "bestialisation" de la menace communiste. Le "Mouvement du 30 septembre
1965", c'est-a-dire la prétendue tentative de coup d'Etat du Parti Communiste Indonésien, a
ainsi fait I'objet d'une myriade de romans, de pamphlets et de films dont I'unique objectif était
de peindre'® sous les traits de brutes assoiffées de sang les militants et sympathisants de la
cause marxiste. Le stéréotype éculé de "'lhomme au couteau entre les dents" cédait de la
sorte la place, dans l'imagination des propagandistes d'Etat, a I'image terrifiante de "'homme
aux dents acérées". Des rumeurs de cannibalisme et d'orgies de torture circulérent en grand
nombre, a Java Est comme a Bali, pour justifier la démesure de la violence vindicatoire. Les
instincts les plus inhumains furent prétés aux membres du PKI alors qu'il semble bien que la
barbarie fat, dans la plupart des cas, 'apanage exclusif de milices'” qui excellérent dans les
arts délicats du dépecage et de I'abattage massif des "démons rouges"'®. Pour s'affirmer,
dés sa naissance, comme pouvoir supréme d'édiction des normes d'humanité, I'Ordre
Nouveau a ainsi recouru a la logique du supplice exemplaire. Les corps déchiquetés des
adeptes présumeés de la "fausse" Révolution furent jetés en pature a I'ébahissement public,
au " hasard " des orniéres et des ruisseaux. L'extirpation sanglante de I'anomalie politique,
pensée comme une ablation chirurgicale autant que comme un exorcisme'®, a survécu dans
I'économie de la violence du pouvoir pastoral indonésien. En 1982 et 1983, une vague
d'assassinats de "petits délinquants" et de militants d'ONG par de mystérieux commandos

nocturnes s'est soldée par plusieurs milliers de cadavres mutilés pourrissant aux abords des

'® Michel Foucault : "Annuaire du College de France, 1980", repr. in Dits et Ecrits, Tome IV, op. cit., p. 125.

Saya S. Shiraishi, dans Young Heroes. The Indonesian Family in Politics, Ithaca, Cornell University Press,
1996, étudie cette construction a partir des manuels scolaires. Se reporter également au roman d'Arswendo
Atmowiloto : Pengkhianatan G 30 S PKI, Pustaka Sinar Harapan, Jakarta, 1994, pp. 141-144. Pour une analyse
de l'idéologie anti-communiste du régime Soeharto, cf. Rob Goodfellow : Api Dalam Sekam : The New Order and
the Ideology of Anti-Communism, Monash Asia Institute, Working Papers on Southeast Asia n° 95, 1995.

i Rappelons que ces milices, comme I'ANSOR - branche juvénile de I'association musulmane Nadhlatul Ulama,
étaient armées et manipulées par I'armée de terre, fidéle au Général Suharto. De ceci témoignent notamment les
rapports de la CIA.

'® Pour un récit terrifiant de ces séances de dépecage, se reporter aux documents réunis dans Robert Cribb (ed.):
The Indonesian Killings of 1965-1966 : Studies from Java and Bali, Clayton, Monash University, 1990.

9 A Bali, la coincidence entre le début des "actions unilatérales” d'occupation de rizieres communales par les
paysans sans terre [une initiative du PKI] et un cataclysme volcanique perturbant le déroulement d'une des plus
gigantesques cérémonies d'exorcisme de I'lle [I'Eka Dasa Rudra] a fait du "courroux des dieux" I'alibi premier des
massacres anti-communistes.
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agglomérations javanaises. Le gouvernement indonésien n'a jamais ouvertement revendiqué
ces seéries de meurtres. Mais de nombreux indices convergents et quelques paroles a double
sens du Général Suharto permettent désormais de leur assigner une origine militaire?’. Cette
stratégie de terreur a par ailleurs resurgi au fil des années 1990. La Section V des
KOPASSUS - une unité d'élite de l'armée de terre indonésienne, utilisée dans des
"opérations spéciales" de maintien de 'ordre - a en effet été accusée par des ONG, au mois
de juillet dernier, d'avoir organisé I'enlévement, la séquestration et la torture d'une dizaine de
militants des mouvements de défense des Droits de I'Homme. Le témoignage de certains
rescapés de ces odyssées infernales - comme celui de Pius Lustrilanang, rapporté par
plusieurs grands quotidiens nationaux®'- donne & penser que ce type d' "intervention", pour
reprendre l'euphémisme révélateur du Général Prabowo Subianto, s'inscrivait dans un
schéma tactique consubstantiel a la mise en scéne du "surpouvoir" suhartien. Les brigades
anti-émeutes -les fameux escadrons "anti-tumulte" [pasanhuha: pasukan-pasukan anti huru-
hara] que raille férocement |'écrivain et essayiste Y. B. Mangunwijaya dans "La féte du

Cobra®" - participaient également de cette politique de la menace.

L'Ordre Nouveau s'est donc donné a voir comme puissance de chatiment. En criminalisant la
dissidence politique, en faisant un délit de la mise en question de ses origines et de sa
doctrine, I'Etat suhartien démontrait ainsi sa parenté avec I'Etat colonial de la fin du XIXéme
siécle. Comme celui-ci, en effet, il mariait en permanence la menace du supplice et la
promesse de rédemption, l'arithmétique du massacre et I'économie de la bienfaisance. L'Etat
impérial néerlandais®® des années 1880-1920 n'était plus axé sur la seule conquéte guerriére
des allégeances. Ayant soumis - a de notables exceptions prés comme Bali ou Aceh®,
I'ensemble du territoire archipélagique, le gouvernement batave était en effet soumis, au
tournant du siécle, a de nombreuses pressions en faveur d'un changement radical en
matieére de "politique coloniale". En premier lieu, la mobilisation de I'opinion publique
métropolitaine contre les massacres de colons lors de la Guerre des Boers [1899-1902]
rendait de plus en plus problématique la poursuite d'une semblable politique dans les Indes
Orientales. Comment, de fait, tancer I'ennemi saxon lorsque I'on commet les mémes forfaits?
En second lieu, les "classes moyennes" hollandaises avaient succombé, depuis le milieu des

années 1860, a une fiévre puritaine entretenue par des partis chrétiens de masse qui

2 Sur ces "mystérieux assassinats", se reporter a J. Van Der Kroef : "Petrus Killings : Patterns of Prophylactic
Murder in Indonesia ", Asian Survey, n° 25, 1985, pp. 745-759.
2 Sur cette affaire, se reporter a James Goodman : "The Power of the Disappeared", Inside Indonesia, n° 55,
gly-september 1998, pp. 10-12.

Y. B. Mangunwijaya : "Pesta Ular Cobra", Kompas, 03.03.1997, reproduit in Y. B. Mangunwijaya : Politik Hati
Nurani, Jakarta, Grafiasri Mukti, 1997, pp. 2-6.
23 | 'Indonésie fat colonie hollandaise de 1816 & 1942.
4 Bali ne fat conquise qu'en 1908-1911, et la Guerre d'Aceh [Sumatra Nord] dura jusqu'en 1910-1912. M. C.
Ricklefs : A History of Modern Indonesia since c. 1300, London, Mac Millan Press, 1993.
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souhaitaient I'expansion de l'activité missionnaire dans les possessions d'outremer. Lorsque
ces partis remportérent, en 1901, les élections générales, Abraham Kuyper, le leader du
Parti Anti-Révolutionnaire, devint chef du gouvernement. Il lui fallGt alors tenir la promesse
électorale d'un "renouveau chrétien de la politique coloniale". Dans son Discours du Tréne
de Septembre 1901, la Reine Wilhelmine fit par conséquent mention du "devoir éthique" que
les Pays-bas avaient envers les populations subjuguées. De ce discours date la naissance
de la "politique coloniale éthique", qui se fixa pour objectif "lI'amélioration du bien-étre
indigéne". Enfin, la privatisation de I'économie de plantations, enclenchée dés 1865,
assignait a l'administration coloniale un réle nouveau. Dans le contexte de l'arrivée du
capitalisme concurrentiel aux Indes, il ne s'agissait plus de gardienner de gigantesques
baraquements de koolies, mais tout au contraire de favoriser la mobilité sociale et
géographique de la force de travail indigéne. Un nouveau "style" productif, orienté vers
I'innovation technologique et la quéte de la meilleure rentabilité internationale, succédait a
une ére de capitalisme monopolistique d'Etat au cours de laquelle I'administration impériale
avait agi ainsi que le commis servile de la bourgeoisie marchande. Pour retrouver une
mission digne de leur statut et différer leur expropriation de la sphére économique, les
fonctionnaires coloniaux avaient donc tout intérét a ce que se déploie la bureaucratie
impériale. Joseph Chailley-Bert, fondateur de I'Institut Colonial International de Bruxelles,

expliquait ainsi avec justesse, dans son récit de voyage aux Indes Orientales :

"A ce moment [dans les années 1860-1870], [les Hollandais] se résignérent a abandonner,
avec les Cultures d'Etat, leurs fonctions d'agents des cultures, mais non pas leur situation de
fonctionnaires, et ils cherchérent autour d'eux comment se rendre utiles, aprés que leur utilité
premiére avait disparu. C'est a ce moment que commencga a s'ébaucher dans les esprits le
systéme de la protection a accorder aux Javanais, surtout aux humbles, a ceux qu'on appelle
couramment les petites gens (de Kleine Man). [...] Mais ce départ nouveau elt pour eux des
conséquences inattendues. Les Hollandais se prirent de passion pour leur oeuvre et se
laissérent entrainer au-dela de ce qu'ils avaient prévu. C'était bien une autre affaire que de
diriger des cultures. [...] D'entrer dans la vie des hommes, de s'enquérir de leurs besoins et de
leurs désirs, de surveiller leurs intéréts et de faire respecter leurs droits, la difficulté grandit
avec le nombre. [...] [Les Hollandais] voulurent tout voir, tout savoir et tout faire. lls se
substituérent au chef indigéne, comme suspect, et a l'indigéne lui-méme, comme incapable,
et ils assumerent tout le fardeau : affaires publiques et méme affaires privées. Il arriva ce
qu'on peut imaginer. Cette tdche immense exigea de nouveaux agents, gonfla les services,

imposa des dépenses, obéra le budget."*®

% H. W. Van den Doel : De Stille Macht. Het Europese binnenlands bestuur op Java en Madoera : 1808-1942,
Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam, 1994.
% Joseph Chailley-Bert : Java et ses habitants, Paris, Armand Colin, 1900, p. 209-212.
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La création des Services de Statistiques et de Topographie, le développement des antennes
sanitaires et de la vaccination de masse, la mise sur pied d'un systéme éducatif conséquent,
I'essor des missions d'alphabétisation, I'inauguration de bibliothéques populaires, la mise en
oeuvre d'une véritable politique sanitaire dans les grandes agglomérations .... : autant de
faits qui incitent a concevoir I'Etat colonial moderne comme un "Etat éthique". Pour Antonio
Gramsci, I' "Etat éthique" privilégie de fait la recherche pacifique de la légitimité sur
I'extraction policiére de I'obéissance?. La composition organique de la domination impériale
se modifie en direction d'une prépondérance de I'hégémonie, c'est-a-dire de la persuasion,
sur la violence physique. Le supplice exemplaire n'est certes pas relégué au magasin des
antiquités, et I'on pend encore les bandits de grand chemin et les insoumis aux Indes
Néerlandaises, a la fin du XIXéme siécle. L'auteur hollandais Isaac Groneman [1832-1912]
décrit ainsi de maniére éloquente, dans Een Ketjoegeschidenis, paru en 1887, les séances
de pendaison publiques. Mais Groneman ne croit déja plus a l'efficacité politique de ces
supplices exemplaires, qui n'éveillent, selon lui, nulle passion - et surtout pas la peur - dans
la population paysanne sommée d'y assister . "Je n'ai lu sur les visages des spectateurs
indigénes - alors qu'il y avait certains d'entre eux dont le tour allait évidemment venir - ni
compassion, ni horreur, ni terreur, ni méme quelque intérét" , note-il avec dédain?®. Dés les
années 1880, la coercition policiére et militaire n'est plus la seule, ni surtout la plus usitée,
des techniques d'assujettissement par lesquelles I'Etat requiére la docilité des corps et la
tranquillité des ames. A l'exemple d'lsaac Groneman, de moins en moins nombreux sont

ceux qui croient que la brutalité constitue le seul argument de I'entreprise coloniale.

L'impassibilité obstinée des visages indigénes : telle est la cause de l'inquiétude sourde de
Groneman, qui narre plus loin son effroi devant son incapacité a percer le secret des
émotions javanaises. Ce sentiment d'incompréhension inspire les premiers recueils
ethnographiques. La Javanologie, comme branche du savoir orientaliste vouée a la collecte
et a l'interprétation des faits de culture aux Indes Orientales, érige I'Indigéne et son Monde
en surfaces de questionnement, en non-dits rétifs au commentaire. Elle instille ainsi au coeur
du projet impérial une volonté de savoir, une rage de dévoilement, qui poussent I'Etat a
pénétrer toujours plus avant dans les ténébres de I'intimité indigéne. On exige désormais des
fonctionnaires coloniaux, formés a Leiden sous la houlette d'islamologues tels que Snouck

Hurgronje®®, qu'ils parlent parfaitement le Malais et apprennent au plus vite la langue de leur

27 Antonio Gramsci : " Le Risorgimento ... ", art. cit., p. 568.
2 |saac Groneman : Een Ketjoegeschidenis, Volume | des Vorstenlandsche Toestanden, Dordrecht, J. P. Revers,
1887, p. 169.

Christiaan Snouck Hurgronje fat le vivant exemple de l'obstination orientaliste a percer le mystére des
Indigénes. Déguisé en pelerin et converti a la foi musulmane, il se rendit a La Mecque et consigna ses
observations dans un ouvrage qui le fit connaitre comme |'un des meilleurs islamologues au monde. Il devint
ensuite Conseiller aux Affaires Indigénes prés le Gouverneur Général des Indes Néerlandaises, aida le
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zone d'affectation. Mieux : leurs supérieurs leur ordonnent non plus de fuir l'influence

pernicieuse des Naturels, mais de s'instruire de leurs désirs et de leurs sentiments :

"Jamais aucun Gouvernement ne s'est attaché avec tant de conviction, de zéle et
d'intelligente minutie a la réalisation du bien de ses sujets que le Gouvernement des Indes
Néerlandaises au tournant de ce siecle. La plupart des fonctionnaires, a cette époque, [...]
arrivaient aux Indes sous les traits d'idéalistes enthousiastes, emplis d'ardeur a l'idée de
prendre part a la grandiose mission civilisatrice des Pays-Bas. A leur arrivée, ébahis, ils
découvraient que la politique officielle équivalait a un programme de bien-étre, que le
dévouement a satisfaire les gens était une condition de promotion, et que quiconque hésitait a
s'insinuer dans la vie indigéne était regardé avec la plus grande défaveur, ainsi qu'un

‘fonctionnaire faible et récalcitrant™.*

"Ma vocation était de travailler au service des opprimés", note un autre fonctionnaire colonial
de la Période Ethique®'. Le terme "vocation" est ici & prendre en son acception littérale,
puisque J. Van der Meulen, I'auteur de cette citation, f0t longtemps actif, avant son départ
pour les Indes, dans le Mouvement Etudiant Chrétien, animé aux Pays-Bas par Hendrik
Kraemer. Le métier d'agent des colonies, considéré aux temps des Systémes de Culture
[1830-1860] comme un bagne a peu de frais pour les aventuriers sans foi ni loi, devint ainsi,
dans les années 1880-1900, un véritable sacerdoce. A.W. Idenburg, le nouveau Ministre des
Colonies, parcourait dés 1902 les campus de la métropole pour inviter les "gargons pleins
d'ardeur et de conviction" a épouser la vie des colonies. |l fallait désormais étre un bon
chrétien, sinon un saint, pour "se faire aimer" - et non plus seulement craindre - des
Indigénes. L'Etat colonial se mit dés lors a scruter ses bas-fonds. De gigantesques missions
d'enquéte sur les conditions de vie de la petite paysannerie furent mises en chantier, telle
celle placée en 1901 sous la direction de I'avocat social-démocrate Conrad van Deventer. La
codicologie et I'archéologie coloniales connurent leur essor au long de la Période Ethique : la
restauration du temple hindo-bouddhiste de Borobudur fGt entreprise en 1907 sous la
direction de Van Erp, et au début des années 1920 naquirent nombre de sociétés savantes

vouées a la préservation des manuscrits des cours de Yogyakarta et de Surakarta.

"Tout voir et tout savoir" : telle semblait étre la devise nouvelle de I'Etat colonial. La fureur
"aléthique" de I'ethnologie naissante rejoignait en quelque sorte naturellement les ambitions

panoptiques de l'administration. Affirmer sans plus de précision que ['Orientalisme fat

gouvernement colonial a résoudre la Guerre d'Aceh, occupa la premiere chaire d'Indologie de I'Université de
Leyde et forma les futurs ambassadeurs bataves en terre d'Islam.

% Reésident G. L. Gonggrijp, cit. in J.S. Furnivall : Netherlands India, Cambridge, Cambridge University Press,
1939, p. 314.

31 J. Van der Meulen : Don't You Hear The Thunder ? A Dutchman's Lifestory, Leiden, Brill, 1981, p. 11.
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subordonné au " projet documentaire " de I'Etat impérial®’, ou, inversement, que cet Etat se
mit avec application a I'école des diverses techniques de déchiffrement élaborées par les
"sciences coloniales", serait un dangereux raccourci. Disons plutét que la bureaucratie et les
Orientalistes bataves partageaient un méme désir obstiné de mettre a jour le "mystére des
Naturels", de percer cette énigme indigéne qui justifiait leurs statuts d'expertise®. La
congruence des objectifs n'obérait d'ailleurs jamais totalement la concurrence des
compétences. Nombreux furent les ethnologues coloniaux, comme Van Eerde ou G. P.
Rouffaer - deux éminents représentants du Koloniale Institut, qui s'opposerent résolument au
projet modernisateur de I'Etat colonial au nom de "la préservation des trésors indigénes" [J.
C. Van Eerde]. Le point essentiel est ici que les "modalités investigatives™* de
I'administration impériale s'enracinaient dans une vision pastorale du pouvoir qu'agréérent
les élites du mouvement nationaliste indonésien. Celles-ci avaient, en effet, tout intérét a
opter pour une formule de domination conciliant impétus révolutionnaire et conservation du
statu quo social, puisqu'elles étaient dans leur grande maijorité issues de la bourgeoisie
marchande et de l'aristocratie de service [les priyayi]. La conception pastorale du pouvoir
d'Etat, qui insiste sur la soumission absolue de l'individu a la communauté politique par le
moyen de l'inquisition administrative, se marie a merveille avec I'unanimisme nationaliste, qui
en appelle a la communion sacrificielle du Guide et de son Peuple. L'Etat berger des
populations s'accorde sans heurts au Héros confesseur des foules. Le résultat de cette
jonction opportune fat la " Démocratie Guidée " [1959-1965] du Président Sukarno - un
régime autoritaire dans lequel l'obéissance aveugle au Pére révéré du Mouvement

Nationaliste se justifiait de la lutte titanesque contre les infortunes de I'Histoire®”.

Il n'est pas possible de poursuivre ici plus avant, de maniére satisfaisante, I'histoire des
technologies de pouvoir en Indonésie®. Le récit de leurs réinventions successives ne

correspond d'ailleurs pas a la seule chronique des emprunts techniques et théoriques a

32 Bernard Cohn : Colonialism and its Forms of Knowledge. The Biritish in India, Princeton, Princeton University
Press, 1996.

Cornelius Fasseur : De Indologen. Ambtenaren voor de Oost 1825-1950, Amsterdam, Uitgeverij Bert Bakker,
1993.
% Bernard Cohn : op. cit., p. 13 : "Une modalité investigative inclut la définition d'un corpus informatif requis [par
les nécessités de I'administration impériale des populations subjuguées], les procédures au moyen desquelles le
savoir approprié est rassemblé, sa mise en ordre et sa classification effectuées, et la maniére dont il est
transformé en formes directement utilisables comme les rapports publiés, les répertoires topographiques, les
résultats statistiques, les histoires, les codes juridiques, et les encyclopédies. Certaines modalités investigatives
du projet colonial sont d'ordre général, comme I'historiographie et la muséologie, mais elles peuvent également
englober des pratiques bien plus spécifiques comme la localisation et la description de sites archéologiques".
Consulter également Arjun Appadurai : "Number in the Colonial Imagination”, in : Modernity at Large : Cultural
Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997 (2nd. Pr.), p. 117 ; et Bernard
Cohn : "The Census, Social structure and Objectification in South Asia", in An Anthropologist among the
Historians and Other Essays, Delhi, Oxford University Press, 1987, pp. 224-254.
% Adnan Buyung Nasution : The Aspiration for Constitutional Government in Indonesia. A Socio-Legal Study of
the Indonesian Konstituante 1956-1959, Pustaka Sinar harapan, Jakarta, 1992, et Daniel S. Lev : The Transition
to Guided Democracy. Indonesian Politics 1957-1959, Ithaca, Cornell University Press, 1966.
% Une histoire des sciences sociales et de I'historiographie indonésiennes reste a écrire.
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I'Occident, mais s'enracine également dans un terreau précolonial complexe, dans une
expérience de royauté bureaucratique interrompue par l'aventure coloniale. L'héritage de la
gouvernementalité coloniale néerlandaise moderne présente toutefois une spécificité
irréductible : le recours aux mécanismes de confession, modélisés par la pastorale
missionnaire métropolitaine, d'une part, et par l'ethnographie impériale®, d'autre part.
L'Ordre Nouveau, malgré son déni de continuité avec ce qui le précede, est le Iégataire de
ces mécanismes de confession. Les procés de leaders des organisations étudiantes ou de
militants de la mouvance syndicaliste clandestine ont été orchestrés comme des séances
d'aveu et de repentance publique. Le modéle qui a été imité lors de ces procés n'est pas a
proprement parler, comme certains auteurs se sont plus a le souligner, d'origine soviétique. Il
serait en fait plus exact de dire que le principe fondateur de certaines formes avérées
d'autoritarisme et de totalitarisme - nommément : le repentir du dissident - prend appui sur
une lignée de savoir connexe avec linvention ecclésiale des pratiques pénitentielles. Le

"pouvoir pastoral" emprunte des chemins obscurs.

L'historicité des répertoires de la rébellion

Mais si I'Ordre Nouveau a hérité du savoir-faire impérial nombre de ses technologies de
pouvoir et de ses dispositifs disciplinaires, la période coloniale lui a, en sus, fait don de
quelque chose dont, a I'évidence, il se serait volontiers passé : une panoplie de pratiques et
de discours de dissidence. Le régime suhartien ne se caractérise pas, en effet, par son seul
recours a la stratégie de la menace du supplice. Il se distingue, avant tout, par un colossal
investissement idéologique dans sa propre justification. A la différence notable des
autoritarismes latino-américains ou de la plupart des despotismes du sous-continent africain,
I'Ordre Nouveau s'est patiemment doté d'un vaste arsenal d'alibis culturels érudits. Pour ce
faire, il a fallu a ses propagandistes opérer une "construction de la tradition" susceptible
d'absoudre, par I'onction du ab illo tempore, ses dérives népotiques et ses excés de brutalité
martiale. Or, chacune de ces versions du "culturellement correct" a été contrée par une - ou
plusieurs - lectures alternatives de I'histoire précoloniale de I'archipel. Ces interprétations
hétérodoxes du passé, véritables contre-offensives idéologiques®®, ont pris appui sur ce que

I'historien Sartono Kartodirdjo appelait des "traditions de rébellion", c'est-a-dire un

3 Cette réflexion sur I'héritage de la gouvernementalité coloniale doit beaucoup a la lecture de I'article de Jean-
Frangois Bayart : "Fait missionnaire et politique du ventre : une lecture foucaldienne", Le fait Missionnaire.
Histoire et héritages. Approche pluridisciplinaire, Université de Lausanne, n° 6, septembre 1998, p. 9-39.

% Contre-offensives idéologiques, et non insurrections utopiques. Sur le distinction entre idéologie et utopie, se
reporter aux travaux classiques de Karl Mannheim : Idéologie et Utopie, Paris, Librairie Marcel Riviére, 1947.

% Sartono Kartodirdjo : "Banditry and Political Change in Java", in S. Kartodirdjo : Modern indonesia. Tradition
and Transformation, Gadjah Mada University, Yogyakarta, 1991, pp. 3-30.
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"répertoire" historiquement normé de technologies d'insoumission nées en réponse aux

avancées du pouvoir d'Etat.

Borner I'analyse de I'héritage de la gouvernementalité coloniale en Indonésie aux seuls
effets et structures de pouvoir serait par le fait négliger un pan important de I'histoire sociale
de l'empire néerlandais. Les révoltes paysannes, comme celle qui survient & Banten en
1888, et les insurrections religieuses, comme la Guerre d'Aceh qui s'ouvre en 1873, ne sont
pas que les faire-valoir historiques des technologies de pouvoir au moyen desquelles elles
furent réprimées. La rébellion a son historicité propre : tel est le sens véritable de la formule
provocatrice de Sartono Kartodirdjo, qui ose parler de "traditions" de dissidence pour mieux
faire voler en éclats la vulgate culturaliste, pour qui seule la servitude constitue un invariant
culturel du monde malais*. Une étude approfondie de ces mouvements, a caractére anti-
fiscal et / ou & connotation millénariste*’, révéle qu'ils modifiérent profondément la perception
coloniale du risque indigéne, et furent donc a l'origine de l'invention et de I'essai de nouvelles
"modalités investigatives". Au cours de la Guerre d'Aceh, le recours a l'expertise de
l'islamologue C. Snouck Hurgronje enseigna ainsi au gouvernement impérial I'utilité¢ d'une
préemption compréhensive des ressentiments populaires par la documentation
ethnographique des us et coutumes locaux. La création du poste de Conseiller aux Affaires
Indigénes témoigne de cette prise de conscience. Les difficultés du convoi de troupes durant
le méme conflit stimulerent également le repérage cartographique des territoires et
l'inauguration de nouveaux départements de génie civil a Sumatra. C'est donc au point
d'articulation entre disciplines et dissidence, entre effets de pouvoirs et gestes de
résistances, que se noue I'historicité de I'Etat impérial. Mais c'est en outre dans le rapport
d'insoumission que s'institue la jurisprudence du tumulte. A cet égard, il n'est somme toute
guére surprenant que I'histoire coloniale se présente comme une succession cyclique de

phases d'apparente tranquillité, de vrai "rust en orde"*?

, et de phases de conflits en chaine,
car toute insurrection s'offre a I'imitation, et posséde un dangereux pouvoir de contagion. Les
vagues d'odyssées messianiques de la fin des années 1880 et les gréves a répétition des
années 1924-1926, qui affectérent durablement la rentabilité internationale de I'économie de
plantations, attestent de l'institutionnalisation de réseaux de dissidence. Que ce soit par le
biais des écoles coraniques [pesantren] ou des chapitres locaux de grandes organisations

politiques indépendantistes, comme la Sarekat Islam ou le PKI dans les années 1920, la

% Pour un apercu de cette vulgate culturaliste, se reporter a : P. M. Laksono : Tradition in Javanese Social
Structure, Kingdom and Countryside, Gadjah Mada University Press, 1990.

' Etude accomplie par Sartono Kartodirdjo lui-méme dans : The Peasants'Revolt of Banten in 1888 : /s
Conditions, Course and Sequel. A Case Study of Social Movements in Indonesia, KITLV, 's Gravenhage,
Martinus Nijhoff, 1966. Le concept de "tradition de rébellion" est introduit dans cette étude, p. 117, et s'applique a
une lignée célebre de brigands de la région de Banten, impliqués dans une série de complots anti-coloniaux.
42 "Rust en Orde" : "L'Ordre et le Calme", devise de I'Etat colonial hollandais.
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velléité d'insubordination se colportait aisément a travers l'archipel. Et avec elle, se
diffusaient des modeéles stratégiques de désobéissance, dont certains ont survécu jusqu'a
nos jours dans les campagnes javanaises. Cette survivance n'est cependant pas le fruit de la
résilience d'attitudes morales ou d'un pathos rural, mais la conséquence de la reproduction
de technologies de pouvoir centrées autour des mémes exigences fonctionnelles
[nommément : la ponction fiscale sur le surplus horticole, et l'octroi de prestige aux figures

locales de domination par le gouvernement central].

Ainsi, au cours de I'été 1998, de nombreux cas de limogeage de chefs de village par des
foules en colere ont été rapportés par la presse nationale. La plupart de ces cas prenaient
place dans la région de Java Est, fortement touchée par la crise économique. Une
délégation de 500 villageois s'est de la sorte rendue, en procession, au bureau du Chef de
District*® de Jatiawung pour réclamer la destitution de Syamsudin, le lurah [chef de village]
de Pasir Jaya. Les représentants du cortége I'accusaient d'avoir "vendu" a son seul profit, en
1994, l'usage exclusif de 2,8 km de routes communales au fabricant de pneus Gajah
Tunggal, moyennant 80 millions de rupiahs [40 millions de FFR]*. Dans de nombreuses
bourgades des environs de Malang, de semblables défilés protestataires, généralement
pacifiques, ont requis auprés des autorités de district le jugement de leurs lurahs respectifs,
soupcgonnés qui de s'étre illégalement approprié des rizieres a usage collectif, qui d'avoir pillé
les bosquets de teck de tel ou tel de ses concitoyens®. En quoi ces incidents locaux
intéressent-ils une sociologie historique des répertoires de rébellion en Indonésie ? Parce
qu'a de trés rares exceptions prés, les formes de la protestation reproduisent celles qui
avaient cours - dans les mémes lieux* - a I'époque coloniale, et en particulier dans la
seconde moitié du XIXéme siécle. Lorsque les ouvriers et employés d'une plantation
souhaitaient obtenir le renvoi d'un contremaitre trop brutal, ils organisaient de méme un
défilé qui les menaient au siege de I'Assistant-Résident, le fonctionnaire colonial européen
en charge de surveiller et seconder son homologue javanais, le Bupati. Ces processions, au
terme desquelles un arbitrage [prapat] conclu sous les auspices de I'Etat mettait fin au conflit
entre planteurs et ouvriers, étaient appelées "nggogol" et, loin de disparaitre lorsque les
techniques modernes de gréve firent leur apparition, elles entrérent en affinité élective avec

celles-ci :

“3 e Chef de District [camat] est le supérieur hiérarchique direct du chef de village [lurah].

** The Jakarta Post, 28.07.1998 , p. 3 : "Village Head urged to Quit".

5 D&R, n° 48 / XXIX, 18 juli 1998, pp. 28-29 : "Musim Gugur : Kepala Desa Tiba".

“ |'histoire coloniale de Java Est est documentée dans Robert E. Elson : Village Java under the Cultivation
System : 1830-1870, Sydney, Allen and Unwin, 1995.

Romain Bertrand — La promesse et la menace — Novembre 1998

http://www.ceri-sciences-po.org 13



"Lors des nggogol, les paysans se rendaient en masse au bureau du Directeur des
Plantations, jusqu'au batiment de la Régence, ou parfois au domicile du Patih, pour exprimer
leurs requétes, et lorsque leurs complaintes avaient été écoutées par les fonctionnaires
javanais et hollandais de haut rang, ils rentraient chez eux. Lors des gréves, les fonctionnaires
javanais et européens de haut rang se rendaient dans les villages, et écoutaient attentivement
la complainte des paysans. Dans les deux cas, les représentants de I'Etat suggéraient que
soit tenu un prapat pour arbitrer le conflit entre les paysans et la Plantation. Les paysans
acceptaient le prapat et rentraient chez eux s'ils étaient en nggogol, ou retournaient travailler

s'ils étaient en gréve. De maniere générale, personne n'était arrété et les autorités ne

recouraient pas a la force.""’

Le nggogol constituait ainsi, pour reprendre les suggestions de James C. Scott*® | une
adaptation rationnelle du monde paysan face aux nouveaux dispositifs de pouvoir maillant
l'univers villageois. Le colt de la révolte armée, en situation de partenariat répressif de I'Etat
et des planteurs, excédait amplement les bénéfices escomptables d'une altercation frontale
avec les tenants des positions d'autorité. Afin de minimiser le risque d'emprisonnement et
d'optimiser les chances de satisfaction de leurs revendications, les ouvriers agricoles avaient
un intérét objectif a instrumentaliser le dispositif répressif, et non a le combattre. Pour cette
raison, ils tentaient au moye du nggogol de briser l'alliance entre Etat et planteurs en
appelant a la rescousse une administration qui, a I'neure de la Politique Ethique, se prévalait
de sa compassion pour les humbles. Le défilé pétitionnaire, le nggogol, représentait ainsi un
mécanisme de résistance adéquat en situation de juridicisation des relations de pouvoir.
Aujourd'hui encore, alors que les chefs de village dépendent directement, pour leur
nomination et leur avancement, du gouvernement central, en appeler a leur supérieur
hiérarchique direct [le chef de district] se révele bien plus efficace que d'investir de maigres
moyens de défense dans une confrontation avec les Forces Armées. User tactiquement de
la raison bureaucratique, et non nier de maniére forcenée I'emprise de I'administration sur la
vie communautaire, permet de convoyer ses requétes sans trop de risques jusqu'aux
échelons opportuns de l'appareil d'Etat. Le mécanisme du cortége pétitionnaire a donc
survécu, non en vertu d'une passivité endémique au monde rural, mais parce qu'il s'accordait
toujours aux réalités des jeux de pouvoir. Une tradition de rébellion ne se perpétue que pour
autant que perdurent ses conditions d'efficience, c'est-a-dire aussi longtemps que I'économie
globale de la sujétion lui assigne une part de fonctionnalité dans I'exercice du pouvoir

pastoral.

47 Takashi Shiraishi : An Age in Motion. Popular Radicalism in Java, 1912-1926, lthaca, Cornell University Press,
1990, p. 162.

8 James C. Scott : Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale University Press, New
Haven, 1985, et James C. Scott : "Protest and Profanation : Agrarian Revolt and the Little Tradition", Theory and
Society, Vol. IV, n° 1, pp. 1-38, et Vol. IV, n° 2, pp. 211-246.
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Un autre exemple de la survie d'une tradition de rébellion a I'heure de la "Reformasi" nous
est fourni par les usages répétés, au cours des nombreuses manifestations du mois de mai
dernier, de l'idiome de la dissidence pieuse. Les doctrines musulmanes réformistes, nées en
terres d'Empire, agréent la possibilité de la cessation d'allégeance si le Souverain déroge au
prescriptions coraniques. Un Roi impie ne mérite plus I'obéissance, puisqu'il vit lui-méme
dans le refus hérétique de se plier aux lois divines. Amien Rais, le leader de la
Muhammadiyah et aujourd'hui le chef du Partai Amanat Nasional’, a galvanisé ses
disciples, au cours d'une soirée de novembre 1997, en ponctuant une longue litanie de
mises en cause de la moralité et de la foi du Général Suharto par l'interjection : "Allah
Akhbar!" ["Dieu est grand"]. Ce faisant, il réactualisait une exhortation a la "guerre sainte"
[perang sabril] dont usaient en leur temps les hérauts des soulévements anti-coloniaux®. De
méme, lorsque le caricaturiste Dwi Koendoro Brotoatmodjo narre les déboires d'un petit
personnage rondouillard, Panji Koming, face a l'incurie et a I'arrogance de ses supérieurs, il
n'est pas anecdotique que la scéne se passe aux temps glorieux de I'Empire de Majapahit.
Le Président Suharto aimait, en effet, a se présenter comme le digne héritier des grands
souverains précoloniaux, et cultivait les hommages au génie culturel des Javanais®. En
tournant en ridicule I'arrogance et la dépravation morale d'un capitaine de la garde, Paniji
Koming, I'humble serviteur de palais symbole du petit peuple des rues, rappelle au Président
que les souverains précoloniaux, loin d'agir selon leur seul bon plaisir, se devaient de
respecter une éthique de royauté qui leur faisait obligation d'étre juste, généreux et
compatissant a I'égard de leur peuple®. Prenant le régime suhartien au piége de ses propres
alibis culturels, Pak Dwi Koen opére ainsi une "déconstruction de la tradition" qui puise au
fonds d'un mythe agraire trés ancien: le mythe du Prince de Justice [le Ratu Adil]**. Le Prince
de Justice, selon les prophéties "compilées" par les scribes du XVlIliéme siécle, doit venir
clore une ére de misére, de peur et d'injustice et inaugurer un millenium de paix et de
prospérité. Principe actif de l'insoumission populaire au XlXéme siécle puis lors de

I'Occupation japonaise, ce mythe survit donc dans les komiks indonésiens.

*“ La Muhammadiyah est une organisation musulmane réformiste créée en 1912, qui entend purifier I'lslam
indonésien de ses scories indigénes et qui dispose d'un vaste réseau d'institutions de bienfaisance. La
Muhammadiyah revendique 26 millions d'adhérents.

% Sartono Kartodirdjo : Protest Movements in Rural Java . A Study of Agrarian Unrest in the Nineteenth and Early
Twentieth Centuries, Singapore, Oxford University Press, 1973.

51 John Pemberton : On The Subject of Java, lthaca, Cornell University Press, 1994.

2 | es vignettes de Panji Koming sont régulierement publiées dans I'édition dominicale du quotidien national
Kompas. Je remercie Pak Dwi Koen de m'avoir si chaleureusement accueilli dans son atelier, a Jakarta, en aoGt
dernier.

%% Sartono Kartodirdjo : Ratu Adil, Gadjah Mada University Press, 1969.
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Epilogue : le pouvoir pastoral comme antidote aux angoisses de la modernité

Il serait vain et fastidieux de multiplier plus avant les exemples de survivance de codes
anciens de la rébellion, dont usent habilement, dans une guerre interprétative sans merci, les
idéologues au service de I'Etat comme les dissidents du régime. La plasticité sémantique de
ces "traditions de rébellion" les inscrit pour ainsi dire d'emblée au cceur de la dynamique
conflictuelle du pouvoir pastoral. Cette forme de pouvoir se nourrit, en effet, autant des
résistances qu'elle suscite que des victoires qu'elle remporte. Car elle entre en résonance
avec un secret désir de protection qui, loin de s'émousser lors de l'entrée dans I'ére du
capitalisme moderne, s'aiguise face au souvenir mythifié des paradis perdus de la solidarité

villageoise et de I'entraide familiale :

"Le pouvoir paternaliste a donc survécu, en Asie, en dépit des changements intervenus dans
d'autres dimensions de la société et de I'économie. En fait, l'insécurité personnelle, qui s'est
accrue par suite de I'évolution rapide survenue dans les pays en développement les plus

performants, parait avoir donné naissance a une quéte frénétique de nouvelles formes de

dépendance, en particulier parmi les strates de la population nouvellement urbanisées"*.

Les processus de modernisation socio-économiques et la quéte d'une autorité tutélaire, loin
de s'exclure, semblent ainsi se favoriser mutuellement. Le pouvoir pastoral, invention de
I'Occident chrétien dispersé aux confins du globe par le colportage missionnaire, fait feu de
tout "bois tordu", c'est-a-dire de toute ambition nationaliste®®. Mais il trébuche
nécessairement sur des brasiers qu'il a contribué, par son expansion méme aux tréfonds du
corps social, a attiser. Toute quéte hégémonique est nécessairement, logiquement,
inachevée, car le pouvoir ne prend effet que lorsqu'il s'affronte a son adversaire, c'est-a-dire

a lui-méme.
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% Lucian W. Pye : Asian Power and Politics. The Cultural Dimensions of Authority, Cambridge, Harvard University
Press, 1985, p. 325. L. Pye, malheureusement, attribue en dernier ressort cette quéte de sécurité matérielle et
psychologique aux compulsions de la "culture asiatique", et non aux déterminants historiques des comportements
de groupe.

%5 |saiah Berlin : Le bois tordu de I'humanité,. Romantisme, nationalisme et totalitarisme, Paris, Albin Michel,
1992.
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