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Planéte sans visa. Histoire d’un exil de guerre.
Emmanuelle Loyer.

Professeur d’histoire contemporaine a Sciences-Po, Paris, Centre d’histoire de Sciences-Po.

La tenue de ce colloque « Terre d’accueil, terre d’exil. Ecrivains et artistes frangais
aux Ftats-Unis pendant la guerre » appelle deux remarques préalables, qui
constitueront une forme d’introduction a notre rencontre. S’il n’est pas le premier de
ce genre', il signe néanmoins une étape importante dans 1’inscription des « études
d’exil » dans I’historiographie frangaise. Certes, en Allemagne, 1’ Exilforschung et
aux Etats-Unis, les Refugee Studies avaient depuis longtemps mis au programme la
compréhension de I’aventure de I’exil européen des années sombres, reflétant par 1a
méme le role essentiel des ces migrations intellectuelles dans les constructions et
reconstructions nationales de ces deux pays, I'un comme lieu de départ, I’autre
comme pays d’accueil. Coté frangais, et pour des raisons spécifiques que je
mentionnerai en passant, la moisson fut bien plus maigre. C’est pourquoi nous
redécouvrons depuis quelques années que des personnalités aussi importantes
qu’André Breton, Claude Lévi-Strauss, Jules Romains, Saint-John Perse, André
Masson et une partie de la galaxie surréaliste, et puis d’autres moins connus, Paul
Vignaux, Boris Souvarine, et Jean Malaquais, ont passé¢ les années de guerre aux
Etats-Unis, et plus précisément autour de New York. Cet épisode d’exil, souvent
décisif dans les itinéraires des uns et des autres, était passé inaper¢u aux Etats-Unis en
regard de la plus importante migration intellectuelle germanophone et passé sous
silence par nombre de ses acteurs, le plus exemplaire ici étant André Breton, résumant
en une ligne, cinq années américaines : « Ou ma liberté m’est mesurée, je ne suis
guére et ma tentation est de passer trés vite >».

Deuxiéme remarque : ce colloque est organisé « in conjunction with », en contrepoint
- pourrait-on dire en termes musicaux- d’une exposition présentée a la New York

Public Library : « Between Collaboration and Resistance : French Literary Life under

' « The French in New York during WWII », colloque organisé par Antoine Compagnon a 1’université
de Columbia en 1992.

* André Breton, « Entretiens radiophoniques », (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », t 3, édition de Marguerite Bonnet sous la direction d’Etienne-Alain Hubert, 1999, p.556.



Nazi Occupation *». Cela signifie que cet exil d’écrivains, d’artistes, d’universitaires
mais aussi de syndicalistes, de journalistes, d’hommes politiques ne se comprend que
dans un espace politico-intellectuel plus large qui contient toujours, bien qu’a
distance, la France occupée. Etrangement, en dépit des ruptures de communication
dues a la guerre, le dialogue n’est jamais rompu avec la France, objet de tous les
soucis, de tous les regards des exilés. Sans doute est-ce méme une définition de 1’exil,
par opposition a 1’émigration économique que cette obsession de la patrie quittée, cet
espace et ce temps suspendus autour du moment du départ. Ce faisant, les exilés new-
yokais contribuent également a décentrer le couple souvent trop simplement sollicité
de « collaboration » et « résistance » - ce qui n’est pas, je m’empresse de le dire, un
travers de la présente exposition. Dans la France occupée elle-méme, il n’est pas
opérant : qui peut dire ce que fut Gide ? Un collaborateur ? Certainement pas, malgré
sa contribution en décembre 1940 a la nouvelle NRF dirigée par Drieu la Rochelle.
Un résistant ? Pas plus, et Aragon ne se fera pas faute de le souligner a la Libération,
lorsque I’heure des réglements de compte sera arrivée. Ce sera méme un exilé au
Mexique, le surréaliste Benjamin Péret qui le défendra avant d’entamer une
controverse littéraire autour de la poétique de la Résistance, répliquant au recueil de
poeémes L’ honneur des poeétes par son pamphlet Le déshonneur des poétes, véritable
bombe jetée dans le milieu littéraire frangais en 1945, jamais digérée. Autant dire que
les exilés participent pleinement du jeu multiscalaire de la guerre mondiale que 1’on
comprend aujourd’hui selon une conception plus complexe des réponses possibles a la
situation d’oppression. Ils participent tout aussi pleinement du champ littéraire
multiclivé de cette France ou la situation d’occupation partielle, puis totale, fait que
soudain les violences verbales, habituelles dans les passions haineuses et fratricides
que nourrissent entre-eux les intellectuels, prennent une vérité inédite : entre 1940 et
1944, il arrive que le mot tue.

Parce que ce colloque ne saisit les exilés qu’une fois arrivés a New York, dans les
affres de la reconstruction de soi et de la reprise, parfois heureuse, parfois délicate,
d’activités professionnelles antérieures, j’aimerais dire un mot du départ et des
diverses logiques qui I’ont rendu d’abord pensable, ensuite possible. En effet, partir,
quitter le sol national en guerre reléve d’une véritable transgression patriotique pour

un Francais de I’an 40. Pour des raisons historiques liées a la conception

? Exposition organisée par 1’Institut de mémoire de I’édition contemporaine (IMEC) et la NYPL avec
la coopération du Mémorial de Caen.



révolutionnaire et territoriale de la nation, 1’exil est traditionnellement dévalorisé dans
la culture politique frangaise des XIXe et XXe¢ siecles. Certes, on me dira: « Iy a
Hugo, le Prince de I’exil ». Mais cet exil de gauche des anti-bonapartistes apres le
coup d’état du 2 décembre ne fournit que trés peu du personnel qui reconstruisit la
Troisiéme République. Nos exilés de 1940 ne s’y réferent jamais, préférant de plus
lointaines cautions comme Ovide, Dante ou les huguenots. La tradition allemande
n’installait pas le méme interdit sur les exilés du Troisieme Reich, persuadés au
contraire de représenter la véritable Allemagne et d’en conserver la trace sur la
semelle de leurs chaussures. A cela, ajoutons I’exception fournie par le régime de
Vichy dans 1’Europe occupée, la « molle et gluante équivoque *» pétainiste conspuée
par Bernanos, un exilé volontaire de 1938 installé¢ préventivement au Brésil afin de
préserver sa liberté de parole, quoi qu’il ait pu lui en colter. Globalement, les
quelques milliers d’exilés qui quitteront la France pour les Etats-Unis partent entre
I’hiver 1940 et le printemps 1941. Avant, ils ne le veulent pas. Apres, ils ne le
peuvent plus. Cette fragile fenétre du départ, on en connait désormais 1’équation
compliquée, entre les politiques fluctuantes de Vichy concernant les autorisations de
départ, les stratégies hétérogénes des consuls américains, la politique d’accueil
timorée de 1’Etat américain et la mobilisation généreuse d’une partie de la société
américaine. Mais revenons aux exilés. La plupart ne partent qu’a contrecoeur,
contraints et forcés, pensant échapper au pire - s’ils réussissent a I’imaginer - ,
continuer la lutte, persévérer dans leurs activités artistiques et scientifiques qu’ils
congoivent comme le meilleur du patrimoine de la vieille Europe détruite. Ils sont peu
exaltés, globalement, par les Etats-Unis qu’une solide tradition anti-américaine les
pousse a détester, ou en tout cas a mépriser.

Ce que j’aimerais essayer de suggérer, c’est que 1’exil ne doit étre analysé ni sous le
prisme stigmatisant de la fuite, de la lacheté, ni comme une catégorie messianique de
I’insoumission intellectuelle, de 1’excellence artistique ou de la résistance politique.
Mais plutdt, il s’agit plus modestement de I’inscrire, pour chaque personne, dans une
histoire précise des contraintes et des choix. Les surréalistes, par exemple, dont on va
beaucoup parler demain et aprés-demain, ont été largement critiqués a la Libération
pour cette « désertion » en masse du groupe. Mais a y regarder de plus pres, on saisit

trés bien le départ comme la résultante de différentes forces : le sentiment que

4 Georges Bernanos, Le chemin de la croix des ames, Paris, Gallimard, 1948, p.IX.



I’engagement s’inscrit toujours avant tout dans ’art dont la pratique libre devenait
impossible ; une attitude de refus qui s’alimente a I’ « imagination historique » de ce
qui risquait d’arriver dans un régime d’oppression et de turpitude ; la volonté de ne
pas participer, de prés comme de loin, a ce qui se préparait de sordide et de terrible. A
ceci s’ajoute indéniablement le manque d’imagination, cette fois, de ce qu’une
critique interne du type Résistance pouvait offrir d’efficace dans la rébellion. Comme
pour les gaullistes a Londres, une partie des futurs résistants réagirent d’abord par un
sursaut national. Le « bluff patriotique *» commun aux résistants et & de Gaulle ne
pouvait €tre compris ni accepté des surréalistes. Enfin, la notoriété permettant le
départ le rendait imaginable puis envisageable et enfin probable. C’est dans cet
¢cheveau de réactions, de pensées et d’attitudes qu’il faut insérer la décision, lourde
de sens pour tous, de lever I’ancre. Décision de « défection » au sens ou le sociologue
Albert O. Hirschman - un de ces exilés européens qui rejoignit I’Amérique en 1941,
notons le au passage- 1’a théorisée plus tard et avec d’autres applications en vue,
c’est-a-dire comme la seule attitude qui restait face a I’inconcevable de 1’opposition
active et I” impossible « loyauté » a I’Etat pétainiste.

Avant que ces hommes et femmes parviennent a mettre le pied sur le bateau - rares
sont ceux qui arrivent en avion- pour un voyage souvent long et compliqué en forme
de « Sas » entre leur ancienne et confortable vie, pour la plupart, et leur nouvelle
destination américaine, il faut imaginer une longue chaine d’entre-aide
transatlantique. Car si on a depuis longtemps analysé et critiqué la maussaderie d’une
politique américaine lachant au compte-gouttes les visas a un moment tragique, on
sait tout autant que la société américaine fait preuve de dynamisme pour remobiliser
des mécanismes mis en place dans les années 1930 afin de sauver les ¢élites
germanophones. Ces réseaux professionnels, syndicaux, religieux témoignent a leur
manicre de la précoce internationalisation de la vie artistique et savante dés 1940.
C’est ainsi que nos exilés frangais arrivent sur le sol américain grace a une bourse de
la Fondation Rockefeller, diligentée par I’Emergency Rescue Committee, grace a
’aide financiére du Moma qui garantit I’indépendance financiere de tel ou tel artiste,
grace aux affidavits obtenus par le Jewish Labor Committee ou 1’Union Theological
Seminary. 11 était dur de partir ; il est dur d’arriver. L’entrée aux Etats-Unis reléve

d’un tamisage socio-professionnel strict qui sélectionne les élites, les compétences,

> Expression utilisée par Jean-Pierre Azéma dans Jean Moulin, le politique, le rebelle, le résistant,
Paris, Belin, 2003.



les fortunes. Ces hommes et femmes font alors 1’expérience de la bureaucratie de la
survie - ou un nom sur une liste peut signifier la vie tout simplement - puis la
bureaucratie, plus banale et plus tatillonne, d’autorités américaines peu soucieuses de
s’encombrer de poctes révolutionnaires (Breton), de « rouges » amenant avec eux les
conflits historiques de la vieille Europe. Dans ce monde cadenassé par les fronticres,
les nations et les logiques de plus en plus poussées d’identification individuelle des
personnes, dans ce monde désormais en guerre, une porte s’ouvre furtivement vers la
fin de I’année 1940. A I’hiver 1941, elle est définitivement fermée.

A cette date, a New York, le petit contingent de Francais réfugiés va commencer une
nouvelle existence, « happy » ou « disturbed », entre I’aventure de la nouveauté et de
la découverte parfois émerveillée de cette ville et 1’aliénation, linguistique, sociale, le
sentiment de déchéance, d’inutilité, d’incompréhension qui est le lot des autres. Entre
survie et engagement, les exilés tentent de se reconstruire, chacun agencant a sa fagon
les atouts dont il dispose. Chaque exil est singulier et on va le voir avec les exemples
pris les jours prochains. En méme temps, le microcosme exilé frangais s’organise et se
structure par des institutions politiques, intellectuelles, mais aussi des relais qui
I’enchassent dans des espaces emboités: la communauté frangaise émigrée en
Amérique, qu’il touche en fait assez peu - elle reste trés vichyste jusqu’en 1942,
essentiellement par conformisme idéologique et loyauté étatique- ; le monde de 1’exil
européen ou au contraire, des liens personnels et intellectuels se forgent
progressivement - voir Maritain, Denis de Rougemont, Paul Tillich et Hannah
Arendt ; les sociétés littéraire, artistique, académique américaines avec des degrés
d’intensité différents selon les disciplines ; enfin, la France métropolitaine ou plutdt
«les » France, selon qu’on estime que le cceur du pays bat a Paris, a Vichy ou a
Londres, bientot a Alger ou pourquoi pas dans le Vercors.

Trois grands « terrains » sont privilégies par le présent colloque.

D’une part, les artistes et au centre, les surréalistes au sein desquels il faut faire la
distinction entre les poétes (Breton, Péret) et les peintres, pour apprécier le jeu des
médiations, des legs et emprunts vis a vis de la scéne artistique américaine et de ses
multiples acteurs, galeristes, musées, historiens d’art, mécenes, critiques ... Les
trajectoires sont multiples et diverses mais tous vivent une expérience d’élargissement
du monde que les surréalistes poussent a différents degrés vers I’Amérique indienne
de l’origine; ¢largissement du monde pour un surréalisme déja fortement

internationalisé pendant les années 1930 mais qui va vivre douloureusement - Breton



en témoigne bien me semble-t-il - 1’affaiblissement de sa puissance subversive
pendant ses années américaines.

D’autre part, les écrivains : Saint-John Perse, redevenu poéte aux Etats-Unis, les
gloires de 1’époque, André Maurois, Jules Romains et Saint-Exupéry, le dramaturge
Henry Bernstein. Comme on 1’a déja un peu dit, un mini-champ littéraire se
reconstitue rapidement 8 New York avec ses revues, ses maisons d’édition, sa presse
critique, ses compte rendus assassins et ses controverses idéologiques. La densité de
cette vie littéraire justifie la promotion de New York comme nouvelle capitale des
Lettres francaises par ou transitent des manuscrits venus du Brésil -Bernanos- de
Londres -Raymond Aron - ou méme de la France occupée - numéros de Témoignage
chrétien, Le silence de la mer republié par Jacques Schiffrin en 1943 a New York
avec une coquille dans le titre...Si les médiations avec la littérature américaine
apparaissent indéniablement plus faibles que dans d’autres secteurs, en revanche, des
liens sont tissés avec Buenos Aires ou réside Roger Caillois - et qui créera apres la
guerre chez Gallimard, la collection « La Croix du Sud », Mexico ou Rio de Janeiro.
Enfin, le monde universitaire regroupant des scientifiques, les mathématiciens André
Weil, (mais qui n’est pas a New York), Jacques Hadamard, des physiciens, Francis
Perrin, des juristes, Boris Mirkine-Guetzevitch, des philosophes, Jacques Maritain,
Alexandre Koyré, Paul Vignaux spécialiste de philosophie médiévale mais également
syndicaliste chrétien et fondateur du SGEN, des historiens, le byzantiniste belge Henri
Grégoire, des historiens d’art Henri Focillon, des linguistes, Roman Jakobson, des
psychanalystes, Raymond de Saussure, des sociologues Georges Gurvitch et des
anthropologues, le jeune (34 ans) Claude Lévi-Strauss qui commence a I’Ecole libre
des hautes ¢études a ’automne 1942 un cours fermé sur les « systemes de parenté »
auquel, selon le témoignage de la sculptrice Isabelle Waldberg, cinq personnes
assistent vaillamment ¢! L’BEcole libre des hautes études, cet 1lot de francité
académique au sein d’une institution américaine, elle méme hautement originale, la
New School for Social Research. Les historiens des sciences nous ont depuis
longtemps appris a relier I’innovation intellectuelle a I’innovation institutionnelle.
C’est dire que le structuralisme inventé par Lévi-Strauss durant ces années d’exil
passées a New York doit beaucoup, me semble-t-il, a cette institution encore assez

peu connue qu’est 1’Ecole libre des hautes études, ou tentérent de s’articuler la

8 Patrick et Isabelle Waldberg, Un amour acéphale, Paris, éditions de la Différence, 1992, p. 184.



poursuite d’une vie scientifique dynamique et la politique, selon des solutions
nouvelles. Lévi-Strauss lui-méme, ayant toujours assumé une posture de savant
détaché, a incarné au mieux cette politique de la science, au sens large du terme. La
réévaluation de 1’exil new yorkais dans I’historicisation de 1’anthropologie structurale
est une des pistes qui permet de jeter un regard nouveau sur cette grande pensée du
siecle précédent.

L’exil induit-il dans les productions intellectuelles, qu’elles soient savantes ou
littéraires, un effet de politisation inévitable ? C’est une des questions que I’on peut
poser.

Car la politique est toujours présente lorsqu’on réfléchit a 1’exil francais et cela, a
plusieurs titres. Soulignons d’abord la spécificité de la situation frangaise : I’exception
et I’ambiguité constitutive de Vichy au sein de I’Europe occupée par les nazis.
Comme le dira Yves Simon : « Les Quisling ne manquaient pas en France, ce sont les
Pétain qui manquaient en Norvége '». D’ou une division de la communauté frangaise
dont de nombreux membres et des institutions comme la Chambre de commerce ou
I’Alliance frangaise, par exemple restent fideles au pétainisme officiel jusqu’en 1942,
puis se convertissent & un attentisme de bon aloi. A la double 1égitimité frangaise en
terre américaine, la France Libre et Vichy, a [Dorigine d’une confusion
particulierement grave et néfaste s’ajoute le fait que pour les exilés, majoritairement
anti-Vichy, ce qui ne signifie pas qu’ils soient gaullistes, le pays qui les accueille reste
allié jusqu’en novembre 1942 au pouvoir qui les a ostracisés. Les exilés allemands,
par exemple, sont dans une situation plus franche vis a vis des Etats-Unis.

Entre les exilés célebres de New York et les moins célebres de Londres qui vont
bientot focaliser 1’attention et devenir un des centres de la France en guerre, il existe
indéniablement une forme de complexe d’infériorité - que nourrit au plus haut point
Simone Weil qui fera tout, comme on le sait, pour rejoindre Londres- et néanmoins
une tentative d’allier leurs forces lorsque par exemple, la France Libre, par la voie de
René Cassin, tente de faire de I’ELHE une institution clairement gaulliste.

Ce qui fait I’originalité du pole new-yorkais, c’est I’existence de forces a la fois anti-
Vichy, démocrates et férocement anti-gaullistes. C’est la cas connu et complexe, dans
ses sinuosités, de Saint-John Perse mais aussi plus activement encore de Paul

Vignaux. Pour ces hommes, de Gaulle apparait comme une figure rétrograde et

" Yves Simon, La marche a la délivrance, New York, éditions de la Maison francgaise, 1942, p. 87.



dangereuse. On ne sait rien de lui, sinon qu’il serait entouré a Londres d’un quarteron
d’extréme-droite. Toutes les rumeurs circulent. La situation évolue de jour en jour et
il est difficile d’y voir clair. C’est aussi une grande legon d’histoire que cette opacité
fondamentale, cette difficulté & comprendre quoi que ce soit, méme chez des hommes
réputés intelligents, clairvoyants : la carte des possibles politiques est élargie par ce
pole anti-gaulliste. L’exil agit sur lui (notamment Alexis Léger) comme le fixateur
d’une culture républicaine figée en 1940 et qui ne parvient pas a intégrer ce qu’elle
n’a pas vécu, a savoir I’expérience concréte de la violence d’occupation et les
profonds changements qu’elle engendre. C’est d’ailleurs le sens de I’hostilité¢ des
mouvements de Résistance a la Troisieme République que nous avons quelques
difficultés a saisir aujourd’hui. Du c6té new-yorkais et avec 1’appui d’une diplomatie
américaine trés méfiante - pour manier I’euphémisme- a de Gaulle, ces hommes
aimeraient se fonder sur une troisi¢me légitimité qui émerge lentement, obscurément,
et opére une réfraction presque mythologique sur les esprits des exilés : la Résistance
intérieure, les maquis qui leur semblent - ce qui n’est pas complétement faux- pris en
étau entre les Nazis et I’allégeance obligée a de Gaulle.

La spécificité de cette situation est peut-étre a I’origine d’une littérature politique de
I’exil tout a fait étonnante. Autour de I’Ecole Libre des Hautes Etudes, les exilés ne
cessent de s’interroger sur le cataclysme de juin 1940, dont ils gardent intact le
souvenir traumatisant. Ecriture de combat loin des combats, cette littérature est un peu
oubliée aujourd’hui. Relire ces strates de textes pas ou mal connus, c’est découvrir
une véritable pensée de la défaite en exil. L exil comme la Résistance en France
furent, en dépit des contraintes, 1’occasion d’une vaste prise de parole concernant
I’énigme de la débacle, de 1’occupation et de la collaboration. L’exil américain
propose des interprétations et quelques problématiques qui lui sont propres,
différentes de la littérature gaullo-résistante. L’exception européenne de 1’imposture
vichyste, la réalité de I’adhésion d’une partie des Francais a Vichy mais aussi la mise
en accusation de I’histoire coloniale des démocraties frangaise et britannique, la
contradiction entre leurs buts de guerre et leurs intéréts coloniaux figurent parmi les
choses dites @ New York dans les années 1940 avant d’étre parfois oubliées dans les
reconstructions mémorielles de la Résistance aprés 1945.

Enfin, derniere spécificit¢ de 1’exil francais: le retour massif vers la France au
lendemain de la guerre, malgré quelques rares exceptions. Voici ce que dit Claude

Lévi-Strauss dans un entretien, concernant cette question du retour : «Le choix que



j’ai fait a plusieurs reprises de revenir en France ou d’y rester, n’affecte en rien les
sentiments de profonde reconnaissance que j’éprouve envers les Etats-Unis. Leur aide
m’a trés probablement sauvé la vie, et j’y ai trouvé pendant plusieurs années un climat
intellectuel et des moyens auxquels, pour une tres large part, je dois d’étre ce que je
suis. Seulement, je savais que j’appartenais a I’ancien monde ; irrévocablement ®».
Plus loin, il poursuit: « J’étais heureux de ma petite existence bohéme, j’aimais
mieux aller tous les samedis aux Puces que de vivre & Cambridge, Massachussets’ ».
Quels que soient les modeles qu’elle recouvre, la conscience claire de ’identité
francaise dans toute sa palette n’a généralement pas été mise en péril, ce qui ne
signifie pas qu’elle n’a pas été transformée par I’exil. Y compris chez les Frangais
d’origine juive qui, pour la plupart, ne considérent pas les discriminations dont ils ont
souffert comme 1’expression d’un anti-sémitisme francais mais comme 1’exportation
momentanée de ’idéologie nazie dans un pays qui ne 1’avait fondamentalement
jamais acceptée. On est bien loin de ce que ressentent les exilés allemands dont la
majorité reste en Amérique et prend la nationalité américaine.

Il resterait a raconter la fin de I’histoire puisque celle-ci comporte, comme on 1’a dit,
un billet retour. Les exilés, pour la plupart, rentrent en France et ce retour n’est pas
plus facile que ne 1’a ét¢ le départ. André Maurois et Jules Romains rentrent pour étre
¢lus a I’Académie francaise. De Gaulle souhaitait vivement sauvegarder une
institution trés compromise et encouragea un renouvellement des places. Mais le type
de consécration que I’Académie réserve a Maurois, pourtant fort peu gaulliste, et a
Romains, fait penser a un enterrement de premicre classe. Les « hommes de bonne
volonté » font place a la jeune génération des Malraux, Sartre, Camus... La
dévaluation est brutale entrainant une véritable « hécatombe de doyens'® » dans les
lettres francaises. Pour Romains et Maurois, le retour entraine paradoxalement un exil
plus redoutable que ne I’avait fait le départ.

Les surréalistes, de retour a Paris, échouent également a retrouver la place qui était la
leur avant la guerre. En revenant des Etats-Unis en mai 1946, Breton avait écrit un
poéme : « Je reviens ». Unique texte consacré au retour, il trouble par la hantise qui
s’en exhale d’étre perdu dans un monde qu’il ne reconnait plus : « Mais enfin ou

sommes-nous ? » Ces appréhensions, justifiées, sur un paysage d’aprés-guerre en
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partie illisible par ceux qui reviennent, traduisent la facon dont le retour pouvait étre
vécu comme un nouvel exil, subjectivement et objectivement. Ils ne se sentent plus
les contemporains de leurs contemporains.

Le dossier est épais, et en partie constitué, des transferts culturels euro-américains, et
spécifiquement franco-américains liés a l‘exil de guerre. Je me contenterai d’en
souligner brievement quelques aspects. Coté américain, il semble que la touche
francaise dans le bruissement cosmopolite du New York des réfugiés ait été
relativement faible, méme si un indéniable legs permit un véritable transfert
d’hégémonie artistique de Paris 8 New York, la France et les Etats-Unis assumant
désormais, dans un déséquilibre des puissances certes approfondi aprés 1945, une
concurrence avivée dans le monopole du culturel. Paris tente de sauvegarder une
universalité attaquée de toute part et Washington combine une offensive artistique
désormais appuyée sur le « cultural power » pendant la Guerre froide.

Coté francais, le role des exilés dans le processus bien plus large d’américanisation ou
plutoét d’occidentalisation des sociétés européennes reste a déterminer. Les exilés
furent-ils vraiment comme on le leur reprocha parfois, le cheval de Troie de
I’Amérique dans la France d’aprés-guerre ? En fait, ils apparaissent plutdt, dans
certains secteurs tels que 1’administration universitaire, les sciences sociales, la
presse, les organisations syndicales, comme d’efficaces go-between entre une France
en reconstruction et, pour partie, désireuse de se moderniser et des acteurs américains
trouvant un profit matériel et symbolique a investir de 1’autre c6té de 1’Atlantique.
Autant dire que cette histoire des exilés est étroitement connectée a celle de la
philantropie américaine et des transformations des modalités de circulation d’idées,
d’hommes, de mode¢les entre les nations apres la Seconde guerre mondiale.

Pour resserrer le compas sur notre groupe d’exilés, on peut dire que leur expérience,
forcée, du voyage transatlantique leur permit de voir du pays ; le monde était grand et
la France, aussi aimable flt-elle, petite. Pour ceux qui en doutaient encore, ils
apprirent, dans la douleur, a relativiser 1’'universalisme francais et a réfréner le
sentiment, fréquent chez nombre d’écrivains et intellectuels, d’étre les flambeaux
vivants de la civilisation majeure des Lumicres. Cet arrogant humanisme est dévalué
par D’expérience de I’exil qui leur montre aussi a I’ceuvre une démocratie tres
différente du modele républicain qu’ils connaissaient. Cet apprentissage d’une forme
d’humilité et de réciprocité me semble étre un des enseignements de cette histoire,

alors méme qu’en France, cOté France Libre ou coOté résistance intérieure,



I’humiliation de la défaite et d’une victoire militaire finale qu’au fond, on sait avoir
¢été octroyée en grande partie par I’aide alliée, expliquent que le sentiment national se
cabre. Au lendemain de 1’Occupation ressentie comme une salissure, 1’épuration est
vécue comme purification, nettoyage. D¢s lors, la Libération est indissociablement
recouvrement de I’indépendance nationale, glorification de sentiment patriotique et
exaltation d’un ordre viril, héroisé par la Résistance. Loin de cet imaginaire, 1’exilé de
retour en France n’est pas bien vu. On lui dénie sa qualité de « bon Francais », faute
d’avoir combattu les armes a la main pour libérer son pays. Cette accusation
d’antipatriotisme est d’autant plus paradoxale que beaucoup d’exilés s’étaient au
contraire vécus comme conscience de la France, s’identifiant a la nation baillonnée et
agacant leurs hotes par leur patriotisme emphatique. Pourtant, les quelques années
passées en exil leur permirent heureusement de n’étre pas seulement « de bons
Francais » et de ne pas revenir, comme les Emigrés de Coblence, en n’ayant rien vu ni
rien appris.

De ce nouveau registre national que je vois fonctionner chez les plus conscients de
ces exilés, je donnerai un exemple pour terminer . Il s’agit de Denis de Rougemont
qui n’est certes pas Francais mais Suisse ! mais totalement inséré dans les sociabilités
intellectuelles frangaises. Denis de Rougemont oppose un argumentaire en forme de
programme. Refusant les stigmates de 1’exil, refusant 1’étrangeté supposée au destin
national qu’il représenterait, refusant ¢galement I’identification béate a 1’Amérique,
Denis de Rougemont plaide pour une autre conception de I’identité nationale : « Il ne
s’agit ni de choisir une terre et ses morts contre le globe et ses vivants ; ni de choisir
le nomadisme permanent de 1’exil par principe ou dégotit. Mais simplement de vivre
au XXe siecle, en tenant compte des réalités que nous avons créées ou laissé
s’imposer ; de la rapidité des transports par exemple'' ». 1l y a du Morand dans le
Rougemont expliquant que le monde moderne ne s’accommode pas de faux dilemmes
tels que partir ou rester, quand 1’idée est de circuler ! « Nous changeons de continent
comme on part en week-end. Le mot partir a donc changé de sens (...) La poésie des
voyages a vécu. La tragédie des départs a vécu». Dans cette petite médiologie
portative a 1’usage des générations de I’aprés-guerre, Rougemont — et on peut y lire
son destin ultérieur d’Européen actif — faisait un ¢loge de 1’exil congu comme

propédeutique a un humanisme enrichi, renouvelé ; une dialectique revue de la fidélité
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et de la curiosité, de I’amour de la terre maternelle et de celui de la terre en général ;
une volonté d’habiter le si¢cle dans toutes ses potentialités, d’affirmer clairement son
identité nationale et de cultiver sa sensibilité au nouveau. La vérité de I’étre au monde
moderne, semble dire Rougemont, n’est plus dans les choix définitifs, I’aura
dramatique du départ, mais dans la pratique d’allers-retours physiques et mentaux
aussi fréquents que nécessaires. Pour lui, le retour d’exil devait se concevoir dans une
circulation transatlantique, seule garante de I’extinction réelle des nationalismes.

C’est, je crois, a cette « conversation transatlantique » que nous participons tous
aujourd’hui, essayant nous aussi, en héritiers de ces exilés des années sombres,
d’articuler, a tatons, a notre maniére et pour notre siccle, le désir et la nécessité
pratique d’universel avec [’attachement au particulier, selon des formules

idéologiques et existentielles qui restent encore a inventer.



